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PROLOGO
Saber mirar y contar la ciencia
Pablo Correa

En Colombia nos hemos acostumbrado por mucho tiempo a nombrar
como héroes a futbolistas, ciclistas o boxeadores; a veces escritores, con
frecuencia cantantes y lamentablemente en demasiadas ocasiones un simple
ministro o alcalde. Hemos, por falta de interés o por incapacidad para contar
sus hazafias, invisibilizado una vez tras otra a los cientificos y las cientfficas.

Los periddicos v las revistas en Colombia, desde su fundacion, prometieron
contarnos la economia, la politica y la cultura. Todos parecen haber olvidado
que era la ciencia moderna la que estaba moldeando nuestra vida en este
planeta. Una sefial clara de nuestro rezago “narrativo™ la revista Scientific
American se ha publicado desde 1845 siendo la revista de publicacion conti-
nua mds antigua de los Estados Unidos. Nosotros, en 2023, alin no tenemos
una publicacién nacional dedicada a la divulgacion de la ciencia.

Por fortuna en los Ultimos afios estamos siendo testigos en Colombia de
un creciente interés por narrar la ciencia. En algunos medios nacionales es
posible detectar, ain con los dedos de las manos, periodistas que se van
especializando en temas cientfficos. Por el lado de los museos de ciencia,
mientras Maloka intenta renacer; en Medellin Parque Explora ha logrado
atraer a sus salas interactivas y programas de divulgacion a miles de ciu-
dadanos para hipnotizarlos con relatos cientificos.

En las universidades también se ha despertado esta conciencia. Ademds del
esfuerzo continuo de la Universidad Nacional con su Agencia de Noticias,
aparecio en la Universidad del Norte la revista Intellecta, en la U. Javeriana
la revista Pesquisa, en Eafit la Revista Universidad Eafit y en la U. de Mani-
zales nacié Eureka. Todas con un enfoque de periodismo cientifico. Varios
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grupos de amantes de la ciencia se han sumado a este renacimiento de la
divulgacion con proyectos colectivos como Ciencia Pa’ Sumercé en manos
de un grupo de bidlogos o El Desparche que aglutina a periodistas de cien-
cia con diferentes trayectorias. Aqui'y alld la lista se va extendiendo.

Este libro es hijo de esta renovada pasién y necesidad por narrar la cien-
cia en Colombia. Como un llanero solitario en medio de las montafias de
Manizales, hace casi una década, Carlos decidid que su ciudad y su region
tenfan mucha ciencia por contar. Primero, desde el centro Bios se esforzé
por hacer visibles a los cientificos que comenzaban a reunirse en torno a
ese supercomputador. Luego, desde la Universidad de Manizales, conta-
gid a sus alumnos y compafieros, quienes hacen parte de este grupo de
escritores, la curiosidad por lo que ocurre tras las ventanas de los labora-
torios o en las salidas de campo de los cientificos locales.

En un esfuerzo narrativo mds exigente, este equipo aposté esta vez por
escudrifiar a fondo la vida de dos héroes cientfficos regionales: el médico v
ginecélogo German Olarte Echeverri y la investigadora social Sara Victoria
Alvarado Salgado. El perfil no es un género facil pues requiere paciencia,
tiempo, mucha investigacién y una gran sensibilidad humana. Requiere saber
mostrar sin decir. Leila Guerriero, la escritora y periodista argentina, dijo en
alguna ocasion que “el arte de hacer un perfil consiste en saber mirar”. Este
libro, estos dos perfiles, demuestran que quienes llevaron a cabo la tarea de
construir estos relatos saben mirar la ciencia y saben mirar a los cientfficos.

Pero hay algo mds. Estos dos perfiles, este libro, de forma tdcita esconden
un mensaje politico: hay que destruir la idea de centro y periferia también
en la ciencia. Nos deslumbramos con facilidad por las noticias que llegan
de afuera, de los grandes laboratorios, de las universidades extranjeras, e
ignoramos por completo lo que ocurre en las nuestras. Al narrar la vida
de SaraVictoria Alvarado y la de German Olarte, nos estan diciendo que
la ciencia florece en todos los rincones del planeta donde existan mentes
curiosas y perseverantes.
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L.

La Casona

Como los caracoles con su particular tictica de llevar la casa encima, asf
mismo hicieron los habitantes de un caserdn republicano en la capital
colombiana, por alld en los afios 70. Ante una inminente expulsion, deci-
dieron desmantelar el interior de la estructura y dejar apenas la fachada.
Muebles, palos, baldosas, todo lo que sirviera entrd en el inventario del
trasteo. El desalojo dejo un esqueleto de ecos, una memoria de resisten-
cia. Ese es parte del argumento de una pelicula colombiana' inspirada en
un hecho que estd presente en la vida de Sara Victoria Alvarado Salgado,
suceso que destaca como uno de los detonantes en sus blsquedas aca-
démicas y politicas.

|0 de agosto de 1973. Bogotd, Colombia. El frio apaga el fuego de nuevo.
Un grupo de mas de 20 voluntarios recoge un poste de madera caido
y continda, entre la neblina, sobre la avenida Los Cerros, el corazén de
una protesta que no da tregua en el oriente de la capital.Ya se completan
tres dias de ocupacién en el barrio La Perseverancia. Logran avanzar unas
cuatro cuadras, pero antes de que los jévenes lleguen con la lefia para
encender el fogdn y cocinar, la policia los detiene. La multitud se dispersa.

“Nadie nos sacard de los cerros”, gritan quienes llevan casi 50 afios vivien-
do alli. “Nadie nos sacard de los cerros”, gritan los estudiantes que se unie-
ron a la huelga. “Nadie nos sacard de los cerros”, exigen una indemnizacion
justa y una vivienda digna.

‘La estrategia del caracol', dirigida por el colombiano Sergio Cabrera. La pelicula se estre-
nd en 1993. Gand premios nacionales e internacionales en categorias de mejor pelicula,
guion, director, mUsica y escenografia, entre otros.
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En el Archivo Digital del Instituto de Estudios Urbanos de Colombia hay
una fotografia en sepia resefiada con esa fecha. En primer plano, dos
hombres y una mujer dan la espalda y observan a un grupo de personas
saliendo de un marco de ladrillo y tablas con una puerta entreabierta en
la que se alcanza a leer un letrero que dice La Casona. Ese es uno de los
pocos registros que se tiene del anunciado desalojo, reprogramado en
tres ocasiones por la imposibilidad de un acuerdo.

La comunidad se unié para frenar la expulsion de 55 familias (unas 300
personas). Por alli pasarfa un fragmento de la avenida Los Cerros (o avenida
Oriental), obra de infraestructura con una polémica planeacién y una abrup-
ta ejecucion en los afos siguientes. Los moradores se rehusaban a abandonar
sus hogares para dar paso al desarrollo vial propuesto por la administracion
municipal, pero ese plan estuvo marcado por los desalojos arbitrarios.

La propuesta de un proyecto urbano con innumerables avances sona-
ba bien. El plan: nueve subprogramas? con financiacién de la Alcaldia de
Bogota y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Por dénde co-
menzar: por el programa que requerfa mds inversion; esa era la avenida
Oriental, estimada en 30.150 millones de pesos®. Serfa la solucién para
descongestionar la famosa y transitada carrera Séptima. ;Qué pasé? No se
concertaron los términos para adquirir el dinero, hubo disputas politicas
entre conservadores y liberales, crecieron las dudas frente al real interés
del proyecto® y la comunidad se organizé en comités para rechazar el
aparente avance que tendrfan en la deprimida zona oriental de Bogota.

2 El proyecto urbano PIDUZOB contemplaba nueve subprogramas en el siguiente or-
den: |. Pavimentacidn. 2. Salud. 3. Centros comunales. 4. Habitacional. 5. Alcantarillado. 6.
Energfa. 7. Educacion. 8. Avenida Oriental. 9. Institucional. El de mds costos era la avenida
Orriental (30.150 millones de pesos), y el mds econémico, el de pavimentacién (4.150
millones de pesos).

*  Aunque para la fecha de su finalizacién, ese valor solo representaba el 35% del costo total.

*  PIDUZOB fue propuesto en el periodo del presidente Misael Pastrana Borrero (con-
servador, 1970-1974) vy se finalizé en el gobierno de Alfonso Lépez Michelsen (liberal,
1974-1978).
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Sara estd entre las |4 personas que van a parar a la carcel. Ella es una
estudiante de Psicologia de la Pontificia Universidad Javeriana, que hace
rato se cansé del conductismo tradicional y que en los dltimos meses ha
estado compartiendo méds con los compafieros de la Universidad Nacio-
nal, militando con la izquierda y su postura social. Durante su encierro,
le toca compartir celda con Irene Villamizar, una monja. Lo que conversa
con ella cambiard su vida para siempre.

Para ese momento, Irene tiene unos 33 afios, es de contextura gruesa,
tiene cabello corto y crespo, de color negro. Usa saco vy jean. No tiene
maquillaje. No hay prisa. Estd calmada.Todo lo contrario a Sara, ansiosa
y angustiada pensando en un interrogatorio e incluso en una tortura,
como sucede con frecuencia. A sus 23 afios, con su cabello largo y cas-
tafio, ella es una mezcla de hippie e hindl con colores tierra en su falda,
blusa y suecos. Las dos mujeres coinciden en un estilo desvencijado, de
apariencia sencilla.

La joven comienza a hablar con Irene y descubre que ella conoce a to-
das las familias que estdn a punto de ser desalojadas, a diferencia suya,
que solo recuerda estar abajo en la calle brincando y cantando cancio-
nes revolucionarias, jugdndose la vida por un pueblo sin rostro. Esa es
una ruptura radical con su forma de vida, con su dindmica de estar en
la lucha sin conocer al de al lado. Irene recuerda nombres, personas, las
tiene presentes. jQuién es el pueblo, entonces?! Se pregunta Sara. ;Yo
por quién estoy aquf?

Ella estd en la mitad de su carrera, ya se fue de su casa y vive en el muni-
cipio de La Calera (Cundinamarca) con su compafiero; eso ya es bastante
revolucionario para la época. Colombia estd en pleno proceso latinoame-
ricano de educacién popular. Ese afio se da el desalojo de La Casona. El
mismo afio en el que se crea oficialmente el Parque Nacional Natural Los
Nevados, se termina la construccion del Museo de Arte de la Universi-
dad Nacional de Colombia, Perti gana el Campeonato Sudamericano de
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Voleibol Femenino vy el boyacense Rafael Antonio Nifio se corona cam-
pedn (por segunda vez) de laVuelta a Colombia.

“iQuiubo compafiero! {Qué mds compaferal”. Por seguridad, nadie se
llama por su nombre. Por eso, de estos dias con el parche de la Nacho,
de la Juco (Juventud Comunista Colombiana)® y otros que se suman a las
protestas o encuentros, Toya, asf la llamaban, solo recordard uno que otro
apodo, como el del Sardino, estudiante de la Javeriana. El movimiento de
la avenida Los Cerros es grande, y el de La Casona se convirtié en un em-
blema de resistencia, de apoyo a los barrios populares. La causa: vivienda
digna, justicia. El llamado: “Parceros, a defender todo eso alld”.

Miedo y oscuridad son las dos Unicas palabras que se le vienen a la mente
cuando trata de recordar ese momento de encierro. No estd segura de
si es un recuerdo fisico o emocional, o los dos. Calcula que fueron cuatro
dfas, pero esa percepcion es relativa. No hay mucho que pueda agregar.
“Yo no creo que eso fuera muy largo, porque uno psicolégicamente se
quiebra, pero yo no sabrfa decir hoy cudntos dias fueron (..). No re-
cuerdo nada distinto a cuando nos cogen a todos. Luego, solo recuerdo
a Irene porque nos encerraron en el mismo roto. Nos interrogaban, nos
asustaban.Yo no me acuerdo qué me preguntaban, sélo sé que eran co-
sas muy amenazantes.Yo sélo sentfa miedo, mucho terror”.

Entre el frio, el estrés vy la falta de luz en la prisidon, Sara no logra calcular
cudntos dfas ha estado en esa celda, pero sabe que Irene salié libre antes
que ella porque recuerda una noche de terror sola. De otra cosa tiene
certeza: los detuvieron una tarde y pasaron mds de una noche allf, tal vez
cuatro. Para ese momento, la joven no se habla con su familia, apenas con
su hermano Alfredo, de quien recibe unas “cositas” de mercado que él le

> LaJuco fue un grupo de cardcter marxista fundado en 1932 como la JCC. Asi funciond un
par de afos -casi en la clandestinidad- y se disolvié mas tarde por persecuciones poltticas.
En 1951 se reorganizé nuevamente y desde 1959 sus siglas cambiaron a Juco.
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lleva de la casa. Ultimamente, su sustento se estd basando en hacer traba-

jos para sus compafieros de clase. Juan Manuel, su compafiero sentimen-

tal, va por ella. De sus demds camaradas no supo nada, solo que llegaron
juntos en un camién y los separaron en la cdrcel. A todos los liberaron en
momentos diferentes. Nunca los volvié a ver.“Trato de recordar rostros
pero mira, es como si me los hubieran borrado”, dice.

Dos vidas paralelas, eso es lo que
estd viviendo en ese instante. Por
un lado, estd la estudiante de psi-
cologia que piensa seriamente en
el cambio de rumbos que debe
tomar su campo de estudio, pues
siente que la mirada conductista
termina casi amaestrando el com-
portamiento de los seres huma-
nos. Por el otro, estd la militante de
izquierda y miembro de la JUCO
con otras preocupaciones que van
mds alld de ser una profesional. Hay
mds quiebres y cuestionamientos.
Toya, como todos la conocen, no
estd feliz con su aprendizaje, quiere,
debe hacer otras busquedas.

Cuando sale de la celda decide
hacer una transformacién radical
en su vida: ser monja. “Yo me voy,
me voy y me quiero ir al convento,
donde estén esas personas que co-
nocf, descubri un rostro que quiero
explorar’”.
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II.

Diganle Toya

La describen como un ser humano del cuidado. De nifia, robaba pafales
y leche a su mama (quien cuidaba de sus hermanos menores en casa), y
luego, secretamente (al menos, eso creia) se los llevaba a la bebé que su
tfla Raquel (Rachis) adoptd. La madre de la menor habia fallecido. “A mif,
la bebé me producia algo como que necesitaba proteccién.Yo siento que
es algo que me ha acompafiado muchisimo en la vida. Mis hermanos me
perciben como eso: la persona que los cuida, que los quiere y protege”.

En su casa nadie utiliza un nombre completo. Toya es mama de Angie y
Cami, esposa de Ospi, hija de Alfred y Martucha, hermana de Tata, Falbis,
Lucho, Roco y Pochis®. Nacid el |6 de agosto de 1955 en Bogotd, Colom-
bia. Fue la segunda en llegar a la familia Alvarado Salgado.'De todos, me
robé una cosa bonita que me permite relacionarme con otros’, sonrfe
y recuerda las picardfas que hacfa con sus hermanos, la complicidad de
su madre vy el mal genio de su padre. “Somos, desde nifios, muy unidos.
Mi papd era una persona muy brava y muy autoritaria. Mi mamd es una
persona sUper linda que nos ayudaba y alcahueteaba todo lo que no po-
diamos hacer frente a mi papd. Eramos todos muy picaros. Cuando nos
reunimos, pensamos:'';Cémo hizo mi mamd para no aburrirse con noso-
tros? Eramos necios. Mucho, mucho.

Ella era la mds indisciplinada. Eso contrastaba con sus calificaciones de
buena estudiante. Por eso, los profesores no sabfan qué hacer con ella

¢ En el mismo orden: Angélica y Maria Camila Ospina, Héctor Fabio Ospina, Alfredo Al-
varado y Marta Salgado. Hermanos: Martha, Alfredo, Luis Eduardo, Roberto y Adriana
Alvarado Salgado.
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y sus bromas, “bobadas, no maldades”, asegura. Por ejemplo, se le hacfa
muy divertido recoger hojas de un drbol que habfa en el colegio (era una
especie conocida como trompeta de dngel o borrachero, caracteristico por
expeler un olor sumamente fuerte), tirarlas en el suelo del salén de clases
y pisarlas para que los nifios gritaran: “jHuele feo, huele feol” y asf, pre-
sionar al profesor para que los dejara salir. El problema era que cuando
él preguntaba quién habia sido, ella alzaba la mano.""Sacaban a todos mis
companeros al jardin y a mi me dejaban dentro del salén con el olor del
borrachero”, cuenta Toya y luego suelta una risa.

Al escanear este codigo puede ver
a Sara Victoria contar la historia
del borrachero y algunas de sus
travesuras de nifia

De su amor por la clase de matema-
ticas, le quedd la habilidad de hacer
cuentas v llevar las finanzas en casa,
organizar presupuestos e inventar
formulas para todo. De la clase de
geograffa, recuerda al profesor Quin-
tero vy las veces que le escondid los
zapatos en el basurero, solo para
ver su cara de desconcierto cuando
iba a buscarlos debajo del escrito-
rio, donde los dejaba mientras hacia
algin dictado.Y de la musica, inme-
diatamente piensa en la guitarra. ‘El
Mono', un novio que tenia su her-
mana Tata, tocaba este instrumento.
Mientras que el novio de Toya duran-
te su adolescencia, Fernando Canci-
no, montaba en bicicleta. “Pero a mf
no me gustaba montar en bicicleta
y a Tata sf; a Tata no le gustaba tocar
guitarra y a mf sf, entonces nos inter-
cambiamos los novios. Eramos locos,
no habfa uno que fuera cuerdo”.
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Toya destaca la solidaridad de sus
hermanos. Ella es la Unica que no vive
en Bogotd. Quienes la conocen, coin-
ciden en que siempre se preocupa
por los demds y no ahorra esfuerzos
cuando alguien la necesita. De hecho,
ella también se identifica asi:"Yo creo
que soy un ser humano del cuidado”.
Ese pensamiento lo complementa su
hija Cami: “Ella es una persona entre-
gada al cuidado, quisiera que todo
esté bien y tiene un alma muy solida-

e

Al escanear este cédigo puede
ver a Sara Victoria hablar acerca
de su relacién con la guitarra

ria. Tiene un corazdn en el que le cabe
toda la gente... ella cuida de nosotros
y de los demds”.

Fue la fiel guardiana del pequefio Roberto (Roco), uno de sus hermanos,
quien sufria de asma desde el nacimiento. Con apenas 10 afios, Toya se
pasaba las noches en vela, sentada en la cama, acariciando tiernamente a
su hermanito, pues habfa detectado que si €l dormfa sentado, tenia me-
nos posibilidades de que se ahogara. “En ese tiempo, esos tratamientos
para el asma eran malisimos, los nifios se ahogaban en la casa y tenfan que
correr con ellos para la clinica. Las cdmaras de oxigeno eran unas cosas
muy fuertes”, cuenta.

Fue una militante de izquierda que dejo su casa a los 18, y ese mismo
afio, en medio de una huelga, decidié que querfa ser monja. Se quedd en
Colombia hasta terminar su carrera y luego salié del pafs. Fue la primera
de su promocién en graduarse de psicologfa. Pasd los siguientes cuatro
afios en un convento en México, pero por sus ideas revolucionarias v el
coraje de alzar la mano para participar en seminarios donde sélo podian
hablar los superiores, casi la envian de vuelta a Colombia deportada. Sen-
tfa que era una obligacidn hablar de las opciones de los pobres e intentar
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construir condiciones de mayor dignidad v justicia para ellos. Eso era vivir
a Dios, verlo reflejado en los otros. A pesar de las criticas o miradas de
desaprobacion durante su época en el convento, ella insistia en formar
ninos, jdvenes, campesinos e indigenas. La actuacidn politica, social y es-
piritual debfa ir ligada. “Una accién que tocara la realidad de la vida, una
construccién de mundo en la que cupiéramos todos'.

A sus 23 afios, la joven estaba casada con su compafiero Ospi (Héctor
Fabio), el codmplice en su misién de hacer que todo eso que estaban
consumiendo de tedricos, lideres sociales, cantautores y hasta poetas, no
se quedara en el limbo, y que al contrario, se validara en la realidad de
su pafs. En 1984, cuando Toya tenfa 29 afios, nacié Cami, Angie cumplid
cuatro afios y la orgullosa mama termind la Maestrfa en Ciencias del
Comportamiento, en la Fundacién Centro Internacional de Educacién
y Desarrollo Humano (Cinde). Un afio mds tarde, ya estaba abriendo
la primera cohorte de ese mismo posgrado en Manizales, ahora como
directora. El plan era mudarse a esa ciudad con su familia durante los si-
guientes dos afios.Ya lleva 35 en la capital caldense.

Su primera actividad, después de levantarse a las 6:00 de la mafana, es
caminar. Luego, prepara el desayuno con su esposo, Héctor Fabio Ospina
y se arregla para salir (de afdn) hacia el trabajo. Ella no necesita maquillaje
ni muchos colores en su rostro; un poco de labial y polvo estdn bien. Le
gusta la simplicidad. Los detalles los afiade con accesorios: aretes, collar y
reloj. Se pone las gafas, dos marcos rectangulares color café que le ayudan
a enfocar todo. A veces tiene las ufias pintadas, aunque no es una prio-
ridad. Su cabello es rubio, lacio y corto; no alcanza a tocar los hombros.

A Toya le gusta cantar y programar veladas musicales, comer asados y
también prepararlos para sus amigos. No acepta la mentira ni la hipocre-
sia, eso la descompone y la saca de su habitual buen humor. Le molestan
las injusticias. Ama estar rodeada de gente pero también su soledad en
la finca, nadar, contemplar las pequefias cosas y aprovechar esos espacios
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de reencuentro. Después se siente mds creativa. Entonces, reflexiona y
“rebobina” cosas.

Trabajadora, sensible, un poco loca y sofiadora, asf es ella. Leyd a Benedetti
y cantd a Mercedes Sosa; oyd los poemas que su compafiero le declam,
planté ideas en una montana y se convencié de que si el conocimiento no
podia hacer algo por el mundo, no valia la pena. No le vefa sentido a una
teorfa social interesada, producida por y para sectores privilegiados.

Ante la violencia, fastidio. Ante el llanto de un nifio, dolorY si alguien le
grita a ese nino, indignacidn.

Las infancias, la juventud y la escuela. Las acciones politicas, las construc-
ciones sociales, el conflicto armado, las deconstrucciones de violencias
simbdlicas, las perspectivas de género v las historias de vida de mujeres.
El juego, las representaciones de lo publico y la construccidn de paz. Los
imaginarios de los nifios en torno a la violencia. Las politicas de bienestar
y desarrollo humano. Las estrategias de desarrollo social. La democracia
y la investigacion. La poblacién infantil. Todos estos son los temas que se
trazaron a lo largo de sus rutas de viajes e intercambio de experiencias
con poblaciones en situacion de vulnerabilidad social.

Hoy, Toya es investigadora emérita de Minciencias’, doctora en Educacién
con una estancia posdoctoral de Investigacion en Ciencias Sociales, Nifiez
y Juventud. Ha dirigido tres maestrias y un doctorado, entre otros cargos,
ha coordinado programas universitarios, ha participado en consultorfas
del Gobierno, en ponencias y conferencias, y en la creacidn, direccion
y consolidacidon de redes nacionales e internacionales. De Antioquia a
Santander; del Eje Cafetero a Cundinamarca, o de Colombia a Nicara-
gua, México, Estados Unidos, Brasil, Argentina y Chile. La lista comienza a
expandirse con los temas en los que ha trabajado y dan cuenta de mds

7 Ministerio de Ciencia Tecnologfa e Innovacion.
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de 39 proyectos de investigacidn, 42 libros publicados y 134 (datos ac-
tualizados hasta el afio 2020, cuando se terminaron las entrevistas con
Sara Victoria Alvarado) colaboraciones en capitulos de libros, ademds de
apoyo en diferentes prdlogos.

Ella es perfeccionista y le gusta que cuando habla en publico, da clases o
conferencias, todas sus presentaciones sean impecables; si no lo logra, se
frustra. Algunos podrfan llamarla obstinada y terca, persiste hasta el can-
sancio con sus ideas hasta que las ve materializadas; asf le pasé en mds de
una ocasién, cuando comenzd a construir y aportar en las redes de tra-
bajo investigativo que hoy son el eje vertebral de un centro de estudios
reconocido internacionalmente.

En el 2019 la investigadora fue elegida, junto con 46 personas mds (16
mujeres) para integrar la Misién Internacional de Sabios, coordinada por
laVicepresidencia de la Republica de Colombia con apoyo del Ministerio
de Educacion, Colciencias y 10 universidades que ejercian la Secretarfa
Técnica General. Desde que recibid esta invitacién, ella reflexiond sobre
cudl serfa su rol alli: la defensa de las ciencias sociales y el humanismo.

o T, T, T, T, T e, TR

Al escanear este cédigo, puede ver el espacio
e r _r“_r“_r“_r_r*_nJ interactivo con audios y videos de Toya
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El convento de Huetamo

Ayudd en cirugias y recibié bebés en partos. Soportd la infernal tempe-
ratura de un pueblo al que llegd castigada. Tratd picaduras de alacranes,
conocié otra cultura con el Dfa de Muertos y comid tortillas con frijol
refrito. La novicia rebelde. Asf podrfa llamarse este capitulo en su vida. Por
lo menos, asf la vieron en el Convento de las Auxiliadoras del Purgatorio,
comunidad Francesa con casa en México y Colombia. Toya, una mujer
alegre, espontanea v llena de ideas, queria hacer algo que no estaba bien

visto: opinar; y menos si quienes tenfan la palabra eran los sacerdotes."Es-
tuve cuatro afios en el convento, hasta que me echaron”.

La idea de un Dios vivo, bacano,
humilde y comprometido con los
mas pobres, la convencié del cami-
no que eligié poco tiempo antes
de graduarse como psicdloga. Ese,
quizd, fue uno de los acontecimien-
tos que mads la marcaron aquel dia
de la toma de La Casona, en la ca-
pital colombiana. Toya estaba cauti-
vada con la paz y serenidad que le
transmitfa la monja Irene, compa-
fiera de celda. Yo empiezo a sen-
tir la diferencia radical, ella es una
mujer humilde, que entiende que la
vida no le pertenece y eso significa
la presencia de Dios”.
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Al escanear este cédigo puede
escuchar a SaraVictoria hablar

sobre su apoyo a las cirugfas en
el hospital
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“iPero mi rollo qué es?”, pensd en silencio. “Es de acd”, se respondid, al
tiempo que se tocaba la cabeza."No es de acd”, y luego se tocd el pecho.
Hoy en dfa, cuenta que “rapidisimo y muy facil” entendié que eso era lo
que querfa.

Una secretaria: antes de viajar; Toya se quedd unos meses en Colombia
con la comunidad jesuita, mientras se graduaba de la universidad. Le en-
cargaron hacer las actas de las reuniones. Una de las primeras a las que
asistié fue en el encuentro de tedlogos que organizd el Curso Latinoa-
mericano de Curas y Monjas en Planeacién Pastoral, realizado en la Casa
de la Juventud de los Jesuitas, en Bogotd. La tarea fue fdcil; de hecho, la
joven termind con dos versiones de la reunién: la oficial, que consignd
en el acta; y la suya, con pensamientos y reflexiones sobre lo que esas
personas habian dicho.

“;Qué son esas notas!”’, pregunté un dfa José Luis Romero, coordinador
académico de la institucion. "';Puedo leerlas?”, afiadié. Fue tal el asombro
después de ver los escritos (no oficiales) de Toya, que Romero los expuso
ante el comité académico.";Qué estamos haciendo con Toya de secre-
taria? jEstamos locos! Ella tiene que formar parte del seminario”, afirmé
aquel dfa.

Sin embargo, la madre superiora Inés (Guadalupe Gonzélez), no lo acep-
16."SiToya no puede cumplir con la funcidn que ustedes requieren de ser
secretaria, mandamos a otra”, dijo. Al final, resolvieron dejarla con las dos
tareas. “Eramos 32 personas de América Latina reflexionando sobre fos
otros. Eso fue una cosa maravillosa y allf armé unos nexos que hasta hoy
existen, de una profundidad impresionante”, dice Toya y enseguida nom-
bra a Federico Soneira, un sacerdote con quien establecid una amistad
que siguid presente en su familia. De hecho, fue él quien casé a su hija
Cami. Hoy, Soneira estd radicado en Uruguay.

*k¥
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México. Tan heterogéneo y tan hibrido.Tan viejo, tan nuevo y tan exten-
so. Tan local y tan global. El ancestro, el délar y el universo. El colory la
poesia, el olor a superpoblacidn vy el ruido del progreso. Toya llegaba a un
particular encuentro con la revolucion (su revolucion) en el Convento de
las Auxiliadoras del Purgatorio, y animada con la misién de trabajar con
las comunidades.

En el continente tomaba fuerza la Teologia de la Liberacion®, una pro-
puesta socialista de adoptar las prdcticas de la vida de JesUs: compartir
con los oprimidos, defender la justicia y el amor: Esa reflexion de la rea-
lidad concreta ya no se preguntaba, segiin Francois Houtart (uno de los
precursores de la corriente) si Dios existia, sino donde estaba, y la res-
puesta era: en la lucha por la liberacién de los pueblos.

Obreros, campesinos, laicos, estudiantes, organizaciones de mujeres, Ii-
deres sociales, se sumaron a esa praxis cristiana que rechazaba el capi-
talismo como sistema y optaba por una linea marxista para entender las
causas de los pobres.“A mf eso fue lo que me cautivd y me permitié
hacer un transito muy interesante de la vida politica aguerrida, a una vida
que segufa luchando por los mismos ideales, pero desde otra perspecti-
va', dice Toya.

Con esa idea en mente llegd a México. Los primeros dias, asistié a una
asamblea con las monjas. En el convento, ellas tenian la opcién de decidir
si usaban los hdbitos o no. En medio de la conversacion, Toya, espontdnea
y desprevenida, pidi6 la palabra. Otra vez.Y otra vez. De repente, co-
menzd a sentir que la miraban raro, pero ella siguié con su don de fluir
Cuando termind la reunién, una monja se le acercé:

8 De vertientes catdlicas y protestantes. Comenzé a definirse en Latinoamérica entre las

décadas del 60 y 70. Fueron determinantes el Concilio Vaticano Il y la Il Conferencia Gene-
ral del Episcopado Latinoamericano, realizado en 1968 en Medellin (Antioquia, Colombia).
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— T tienes que desarrollar la humildad -le dijo
— (En qué no fui humilde? -pregunto la joven
— Una novicia no habla en una asamblea -respondié

El asombro fue mayor cuando recibid un castigo “por ser rebelde y or
gullosa”.

En la Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México’, exac-
tamente en la seccién del estado de Michoacdn, hay una breve pero
interesante descripcidn de uno de sus municipios: Huetamo. Resulta que
esta palabra es de origen Chichimeca'® y quiere decir “cuatro jefes”. Mds
adelante, explica que en su escudo estd dibujado el sol sobre el Cerro de
Dolores (principal monumento natural) para representar “la renovacion
diaria de la gente, en su deseo de ser cada dia mejor”.

Alld llegd Toya. Rodeada de carencias y un calor estepario que registraba
tiempos frescos cuando la temperatura bajaba a 33 grados centigrados, la
monja asumid sus tareas cotidianas, su nueva rutina. A pesar de todo, la vida
en el convento, especialmente, en Huetamo,‘era maravillosa” Vivian en una
casa grande con un jardin central;y alrededor, las habitaciones (en cada una
dormian hasta cuatro jévenes), el comedor, el estudio y el oratorio.

Cada dfa, muy temprano, todas madrugaban a arreglarse y luego a oran
“Era una oracién en la que me encantaba estar porque Sunchi -se lla-
maba Asuncidn, era una mujer hermosa- y yo, coglamos las guitarras y

? Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México. Consultado en: http://www.

inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM | 6émichoacan/municipios/ | 6038a.html

Lengua amerindia que hablaban algunos de los pueblos indigenas de México, agrupados
en un grupo con el mismo nombre Chichimeca. Segin la Real Academia Espafiola, esta
palabra viene del ndhuatl chichimecatl, y se refiere, entre otros, a “una persona: Indigena
que habitaba al poniente y norte de México".
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cantdbamos”, narra Toya, y afiade que
se trataba de oraciones lindas y vi-
venciales. Cada una compartia sus re-
flexiones sobre la vida, el trabajo, sus
comprensiones de Dios y su lectura
del evangelio.

o T, T, T, T TR T, TR

El desayuno también era una expe- ' rrrrrd
riencia colectiva. Mientras una hacfa
el café, otra picaba la fruta y otra
se encargaba de las tortillas.Y asf se
daba todo hasta que salfan a traba-
jar. Se repartfan por turnos durante
la semana. Unos dias, en el hospi-
tal (eso le encantaba a Toya); otros,
en las veredas (también conocidas
como ranchos); otros, en actividades
parroquiales (lo que mds la aburria,
pero igual lo hacia); otros, dando ca-
tequesis a los nifios o pastoral a las
parejas que planeaban casarse.

Asi recuerda Toya a Sunchi

Lo que mads le gustaba a la recién llegada era ir a los ranchos y trabajar con
los nifios y mujeres. En ese espacio, ella aplicd una variada cantidad de téc-
nicas que habfa aprendido con el trabajo social y politico. Tal vez, eso fue
lo que incomodé a las monjas, verla trabajando en otras instancias (mds
criticas) con la comunidad; como por ejemplo, con procesos de andlisis
de la realidad, para que esa poblacién que visitaba una o dos veces a la
semana, entendiera cudl era su situacion y estableciera cartografias de sus
vidas. Las charlas sobre la familia, el sentido de convivir en pareja y lidiar
(en muchas ocasiones) con el machismo, se tornaron habituales. Que los
nifios tuvieran la palabra y hacer mucho mds relevante su presencia, fue el
mayor interés de la joven monja.
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Al escanear este cddigo

puede escuchar a Sara Victoria
contar las razones por las que
disfrutaba tanto ir a los ranchos

Otro escenario recurrente fue el Hos-
pital del Pueblo, un proyecto auspicia-
do por la Red Solidaria Céritas para
que quienes quisieran ser médicos vy
enfermeros, se formaran y luego vol-
vieran a ejercer la profesién en su re-
gién. Un dia, en una de tantas veredas
que visitaba, hubo un temblor intenso.
En esa zona eran comunes las picadu-
ras de alacranes, por eso en el hospital
se conocian muy bien los sintomas. El
principal de ellos era la sensacién de
ahogo v dificultad para respirar, como
si una pelusa estorbara en la garganta.
Normalmente, los afectados recibfan
una, dos y hasta tres dosis del antidoto;
mientras este hacfa efecto, ellos que-
daban al cuidado de las enfermeras (y
monjas) para monitorear las altas fie-
bres que la picadura les causaba.

Las casas eran rudimentarias, y por
causa del temblor, los alacranes co-
menzaron a salir de las grietas, cada
vez mds y mds.' Yo recuerdo que tenfa
unos sueros, pero poquitos. Yo decfa:
;Qué hago?, entonces se me ocurrid
-no sabfa si estaba bien o mal- no
darle toda la dosis a una persona sino
dividirla entre dos o tres”, recuerda.
Tampoco habfa transporte publico,
solo unas camionetas de dos puestos
con una bandeja atrds para llevar al-
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gunos pasajeros. Pasaban dos veces al
dfa. No habfa cdmo llevar los enfer-
mos mds graves al pueblo. Finalmente,
se formd una cadena de solidaridad,
lograron avisar, mandaron ayuda vy
transporte.

En otra ocasion, la inexperta ayudan-
te tuvo que atender un parto. A ur-
gencias llegd una sefiora gravemente
herida, y el doctor que estaba listo en
la sala de partos para recibir al bebé,
salid a atender la emergencia. “En-
tonces el doctor me dijo: ‘tienes que
terminar el parto’. Yo casi me mue-
ro, pero entendf( que si no lo hacfa, el
bebé y la mamd podian morir, y eso
era mds importante que el miedo
que sentfa. Fue uno de los desafios
mads enormes de la vida”, cuenta. Le
fue tan bien, que la siguieron llaman-
do como asistente. Fueron 10, |5,
quizd 20 nacimientos en los que es-
tuvo presente.
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Al escanear este cédigo puede
escuchar a Sara Victoria contar
su vivencia con los alacranes y la
comunidad

Prueba de fuego: al pueblo llegd una epidemia. Agua y alimentos conta-
minados. Esa es la principal fuente de propagacidn de la fiebre tifoidea,
causada por la bacteria Salmonella typhi. Altas temperaturas corporales,

diarrea o estrefiimiento, fatiga y dolor abdominal son algunos de los sinto-
mas mds comunes, ¥ seguin la Organizacién Mundial de la Salud (OMS)',

""" "En diciembre de 2017 la OMS calificé la primera vacuna conjugada contra la fiebre
tifoidea™ https://www.who.int/features/qa/typhoid-fever/es/
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Al escanear este cddigo puede
escuchar a SaraVictoria revivir
este momento

un estimado de || a 20 millones de
personas contraen la enfermedad
cada afio. De ese grupo, mueren en-
tre 128 y 161 mil. El mayor riesgo lo
corren las comunidades en situacion
de vulnerabilidad social.

Ahf estaba Toya, con una emergencia
a su alrededor, intentando apagar un
incendio de dolencias y pobreza. En
los pasillos, acostados en colchonetas,
en salas de espera, por todas partes,
el hospital se llend de enfermos, inclu-
yendo a varios médicos y monjas; has-
ta a la madre superiora. “Ella estaba
con fiebre, pdlida, sudando. Se ama-
rraba el suero a un palo y ese palo,
lo ataba en su brazo. Asi ayudaba a
inyectar a la gente”, narra Toya. Aflade
que por suerte, ella no se enferma.

Pasaron varios dfas inyectando cloranfenicol. El problema con este me-
dicamento era que tendfa a esclerosar (endurecer) las venas. La parte
del cuerpo donde se inyectaba, solo servia una vez. Ademds, el proceso
tardaba mds de 10 minutos y debfa repetirse cada seis u ocho horas;
entonces, habia que buscar otra vena, y otra, y otra. “Me impactaba
mucho con los bebés. Tocaba buscarles la vena en la cabecita o en el
tobillito. Los nifios sufrfan mucho, esa medicina era muy fuerte. Como
yo les contaba cuentos, les cantaba, los consentia, todos querian que

fuera yo la que los inyectara”.
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Dos semanas después, se superd la crisis:

“Trabajamos dfa y noche, sin dormir Ahf comprendf el dolor; el limite v la
necesidad de darlo todo, de la generosidad sin Iimites.Y yo siento que eso
me dejé marcada para toda la vida. Si alguien me preguntara quién soy yo
0 qué me caracteriza mds, dinfa que es el darme sin limites. Estar alli, en
otro pais, en esa cotidianidad, en la mitad de un pueblo, de una pobreza
impresionante, significé aprender a valorar sus culturas y costumbres”.

La fragilidad humana la educd. Esas experiencias que la llevaron al limite,
marcaron su deseo no solo de conocer sino de comprender las dindmi-
cas de interrelacién. Hoy, Toya cree que esa flexibilidad en la mirada es
lo que le ha permitido ser investigadora toda su vida:*'Siempre detrds de
cada realidad, hay intenciones, vivencias, historias y génesis".

Por sus referencias politicas y activistas, las monjas comenzaron a pensar
que esa muchacha se estaba metiendo en otros caminos. Mds de una vez,
le recalcaron que no tenfa vocacién, pero la joven las ignoraba. El proble-
ma siguié creciendo.

Era costumbre que cuando las muchachas llegaban al convento, sus pa-
saportes permanecieran bajo la custodia de las superioras. Un dfa, le
informaron aToya que ya no tenia permiso de estar en México v la iban
a deportar. Su salvacién llegd con el obispo de Cuernavaca, monsefior
Méndez Arceo (quien admiraba a la valiente joven). El la ayudd a esca-
par y la escondié 20 dfas en la Catedral de Cuernavaca. Finalmente, ella
consiguid un pasaporte diplomdtico y logrd salir del pafs pero sin ser
deportada. Aunque hoy solo guarda imdgenes borrosas, como escenas
de una pelicula que vio y ya no recuerda con exactitud, una frase se le
viene a la mente cuando piensa en esos episodios de su vida: “Terrible,
eso fue terrible”.
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Al escanear este cédigo puede
escuchar a Sara Victoria recordar al
obispo que le ayudd

Termindé su carrera de Psicologia
siendo monja. Redescubrid la dimen-
sién de lo que significaba creer en
Dios. Fueron tres afios en México
que le dejaron un sabor muy fuer-
te frente a la iglesia v lo eclesial, con
recuerdos de dindmicas espantosas
de las que ya no querfa hacer parte.
“Fui replanteando mi posicidn y en-
tendiendo que la iglesia no eran ellos
y que tenfa ldgica que yo les rompie-
ra tantos esquemas”, asegura; luego
comenta que hace cinco afios cuan-
do regresd a México, buscd a la su-
periora que le hizo pasar por tantas
incomodidades. “Fue un reencuentro
hermoso porque me pidié perddn.
Cerré ese capitulo”.

Se prometié que su vida tenfa que estar articulada, siempre, alrededor
del trabajo por la gente, ya no desde la confrontacidn, las protestas vy la
actuacién en las calles; tampoco desde un convento. Esta vez, desde la
Teologfa de la Liberacidn, con la idea de ver a ese superior en el otro, en
el pobre, con la imagen “no de un Dios encaramado'?, sino de un Dios
encarnado, que todos los dias te estd demandando ser un buen ser hu-
mano”. La fe no estaba intacta, volvia resquebrajada, cuestionada. Ahora

segufa otra fase en su vida.

12

Haciendo referencia a un Dios inalcanzable, en lo alto.
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Y si antes tenfa presente a Colombia, ahora tenfa a todo un continen-
te en el corazdn. De ahf vino su interés de armar redes para todo. “Es
que América Latina para mf, es una cosa impresionante”. Comenzé su
trabajo popular, en los barrios y comunidades.El dia que yo me gradio
como psicdloga, siento que soy otra, no una profesional comun. Decia:
yo quiero estar, pero quiero estar distinto”.

g T T, T, T, WL, T S
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Al escanear este cédigo puede
escuchar a Sara Victoria hablar
sobre el Dfa de los Muertos

Sara Victoria Alvarado Salgado
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IV.

La Cuba: un poema

- “{Agdrrate bien duro!” -Le decia Humbertico a Lili, luego de sentarla en
la superficie plana y metdlica de la pala que le servia de transporte. Ella
obedecia y se sujetaba fuerte. Después, el pequefio emprendfa una carre-
ra por las montafias hasta llegar a una mina de carbdn, donde trabajaba
su papd. Se iban loma abajo, como dos animalitos sueltos,sin Dios ni ley".

Esa herramienta de excavacion ahora hacia las veces de transporte para
su hermanita, a quien Humbertico tenfa que cuidar durante el dfa. El, de
seis afios; ella, de 20 meses de nacida. Con una mano, el nifio agarraba
el mango de la pala; y con la otra, la encomienda que debfa entregar: un
tarro con guarapo'?.

“Nunca vi que la nifia se cayera”, recuerda Toya. En la universidad, ella ha-
bfa aprendido que los nifios tienen un desarrollo por fases y que su mo-
tricidad fina apenas comienza a partir de los dos afios. Pero cuando vefa
a la bebé Lili encima de una pala, deslizdndose por una loma, las teorias
se le desbarataban solas.

Motivada por su reencuentro con el pas, la psicéloga comenzd a apasio-
narse por la investigacidn y su trabajo desde el contacto con el otro en
cada viaje, en cada puerto. Héctor Fabio, un hombre de sonrisa amplia, de
cabello un poco rizado, de habla poética y delicado proceder, conquisté

" Jugo de cafa de azlcar
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Al escanear este cddigo puede
escuchar a Héctor Fabio recordar
aLla Cuba
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Al escanear este cédigo puede
escuchar a SaraVictoria hablar acerca
de los pasatiempos en esta vereda

a Toya. Se fueron a vivir a la vereda
La Cuba, en el municipio de Lengua-
zaque'* (Cundinamarca).

Nunca tuvieron lujos pero tampoco
los necesitaron; una vida tranquila, un
amor apasionado y el trabajo con la
comunidad, era suficiente para que la
joven pareja sintiera que lo tenfa todo.

Alld aprendieron a cultivar la arveja y
el trigo, a compartir con los mineros y
a entender la vida de los campesinos,
que ahora eran sus amigos.“Entonces,
td empiezas a entender que no sabes
nada de la vida, que td no compren-
des nada", sefiala Toya.

Llegaron a una vereda donde las mu-
jeres tenfan minimas opciones de rea-
lizacion personal. La comunidad vivia
en condiciones de pobreza extrema,
sin energfa eléctrica ni agua. Los nifios
cuidaban de sus hermanitos menores y
debfan asumir labores o responsabilida-
des que no les correspondfa. No tenfan
tiempo para, simplemente, ser nifios.

'*" En idioma muisca (o chibchas, son un pue-
blo indigena del altiplano cundiboyacense y
el sur del departamento de Santander, en
Colombia) quiere decir “fin de los dominios
del Zaque”. Zaque era el titulo noble como
se denominaba a los gobernantes durante la
época de la confederacién muisca.
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“Debemos hacer algo”, pensaron Toya y Ospi."Nuestro proyecto de vida
debe ser un proyecto para que las cosas sean distintas”. La pareja co-
menzd a trabajar con las mujeres de la vereda, en su mayoria, analfabetas,
explotadas y maltratadas. Entre todos, recogieron las historias de vida y
las plasmaron en pinturas y escritos. De ahf salié la primera publicacion
de la comunidad, todavia de manera muy improvisada: Las Mujeres de La
Cuba. Entre tantas experiencias, hubo una que impacté a Toya. Recuerda
su nombre: Isabel, una adolescente que le entregd el dibujo de una mujer
colgada de los brazos, en una viga, como crucificada."Me pregunté:‘Pero,
jesto qué es?’ y comencé a leer su historia y a hablar con ella”.

Isabel pasé una infancia de maltrato. Su papd la golpeaba a ella y a su
mamad. Un dfa, a la menor le encargaron ir a comprar harina al pueblo.
Para eso, debia bajar una montafa. Asf lo hizo; pero al regresar, unos pe-
rros la atacaron. Su reaccidn fue tirarles la harina y correr. Llegd a casa
con las manos vacias. Como castigo, el papd la colgd de una viga, le até las
manos, la golped y la dejé allf, suspendida en su dolor. Quién sabe cuanto
tiempo pasd hasta que ese hombre le dio permiso a la mamd para soltar
a su nifia. Ella quiso aliviar la pena de Isabel con una agua de panela ca-
liente, pero como tenfa las manos “dormidas” después de ese episodio, la
pequefa no sintié el calor de la taza y se quemd.

“A mi esa historia nunca se me borrd. La condicién de la mujer en esa
época, era terrible, simplemente, terrible”, afirma Toya.

*kk

En la casa de don Radl, dofia Hermelinda y sus hijos Soila, Crisanto y Rosa,
habfa una habitacién que no tenfa ventanas, apenas un huequito en una
esquina del techo, que daba a un zarzo. Allf dormian Toya y Ospi, quienes
durante mucho tiempo fueron vistos como “‘exdticos”, un par de extra-
fios que llegaron a la vereda. “Me acuerdo de ese huequito porque los
tres nifios se divertfan asomdndose”, dice Toya. El piso era de tierra. No
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habfa sanitarios, solo letrinas. Era una
vida muy rustica, muy pobre, muy bella.

Ejercicios matutinos a las cinco o seis
de la mafana. Asi empezaba el dia.
Luego, seguia el bafio, la parte mds
fria del dfa. Como no habfa agua en
bt la zona, Ospi se ingenié un bafio ar-
Al escanear este cédigo puede tificial que consistia en cuatro palos
escuchar a Sara Victoria recordar formando un cuadrado, forrados con
c6mo vivian en ese cuarto pldsticos y una manguera que pasaba
por un tanque, hasta llegar a un na-
cimiento de agua. El sistema era sim-
ple: succionar con la boca el aire que
venfa de la manguera, hasta que por
fin saliera lo que paraToya era “hielo”.
Mientras tanto, quienes esperaban su
turno afuera en la fila, escuchaban las
noticias matutinas de Todelar.

i T, T, T, T T

Seguia el desayuno en la casa de dofia Helena y don “Reyes”, quienes
mas tarde serfan los padrinos de matrimonio. Arepa con agua de panela
o café; a veces, cuando se podia, se inclufa un huevo en el menu. La dieta
de la comunidad se basaba en carbohidratos, no existfa la costumbre de
comer verduras. “Era pura papa, pasta, arroz y de pronto, arveja, més la
carne, que eran visceras. La otra opcidn era comprar una cabeza de gana-
do y sacarle picadito de las orejas. Era gente pobre, muy pobre, entonces
nuestra vida alld fue dificil”, narra Toya, y aclara que a pesar de cualquier
cosa, fueron completamente felices.“Todo fue maravilloso”.

Las mafanas de trabajo estaban dedicadas a la alfabetizacién de mujeres y

nifios. Después del almuerzo, segufan los encuentros con los adolescentes.
La mayorfa ya trabajaba en las minas. Con ellos, Toya y Ospi entendieron
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otras dindmicas y procesos; como por ejemplo, que su cuerpo también
reaccionaba a ese contexto en el que estaban creciendo. A los |2 afios, ya
tenfan bigote, pues los gases a los que se exponian a diario les envejecia el
cuerpo. Cuando completaban |7 afios, ya se sentfan cansados, agotados.

Muchos de los problemas del presente radicaban en esas infancias, en
como los nifios habfan llegado y sobrevivian en este mundo, en cdmo
habian empezado, desde hace mucho tiempo, a configurar su futuro.“En-
tonces, empiezas a ver que si no se atiende a la nifiez v a la juventud en
primera instancia, la mds temprana, la mds chiquita, pues el futuro ya estd
un poco comprometido.Y de una manera muy seria”, afirma Toya. Por
eso, en medio de ese “trabajar como locos”, ella y su compafiero se man-
tenian en la idea de transformar con el conocimiento.

“Ese es el origen de nuestra vida investigativa, como profesores”, apunta
Héctor Fabio (Ospi), quien hoy es profesor e investigador del Centro
de Estudios Avanzados en Nifiez y Juventud', y agrega que en La Cuba
estudiaron sobre los patrones de crianza y socializacién de los nifios (lo
que afios mds tarde serfa la tesis de maestria de Toya) y sobre los asuntos
econdmicos y sociales presentes para hacer una propuesta de alfabetiza-
cién (tesis de maestria de él).

En las tardes, la tarea consistia en organizar la escuela y abrirla para recibir
a los campesinos, quienes comenzaban a llegar desde cinco de la tarde.
Como no habia energfa eléctrica, iluminaban el espacio con ldmparas de
gasolina. El dia se despedfa con canciones. “Guitarridbamos”, recuerda
Toya, ese era el maximo deleite y una forma para celebrar en las fiestas
y cumpleaios de la comunidad. “Toya, jsaque la guitarral”, le pedian a la
joven. Ese instrumento estaba siempre presente.

15 Através del Doctorado v la estancia posdoctoral en Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud.
Sus drea de investigacion son las pedagogias criticas coloniales y latinoamericanas. Es
editor de la Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud.
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Para descansar, los enamorados se dedicaban a leer poesfa en medio del
frio y divisaban las tierras tapizadas de semillas. De pronto, salia el sol.
“Nosotros éramos poetas locos, le cantdbamos al trigo, a la flor”, dice
Héctor. “Lefamos el Cantar de los Cantares'® todas las mafanas viendo
ese paisaje lindo, porque ese es el canto de los enamorados que a través
de la palabra de Dios, enriquecen su vida de amor'”. También acompafia-
ron sus dias con los versos de Pablo Neruda y las letras de Mercedes
Sosa, y en una suma de autores e ideas, construyeron su amor revolu-
cionario, que buscaba una vida digna para los campesinos, las mujeres y
los nifios.

Don Radl les cedid un lote pequefio para poner la escuela con la que esta
pareja sofiaba. Otros profes se unieron a la tarea y, con materiales pre-
fabricados e improvisados, levantaron la estructura. Detrds de la escuela,
construyeron otra casa para la familia entera. Mas adelante, cuando Toya
y Ospi se casaron, se independizaron: contrataron un maestro de obra
y construyeron una habitacién unida a esa misma casa, pero con puerta
independiente.

SaraVictoria Alvarado Salgado, hija de don Alfredo Alvarado y dofia Mar-
ta Salgado, contrajo nupcias con Héctor Fabio Ospina Serna, el | de junio
de 1980. La celebracidn, sin lugar a dudas, fue inolvidable, sobre todo para
los invitados citadinos, que se adentraron en una montafia para “untarse
de pueblo”."Yo creo que les provocaba morirse”, comenta Toya, y todavia
riéndose, afiade: “Qué pecado de mi papa. jPobrecito! Era la primera hija
que se le casaba; yo creo que él se imaginaba el vestido blanco, la iglesia,
la pedida de mano. Pero nada, jen la montafia! El ni siquiera conocia a
Héctor Fabio. Lo conocid ese dia”.

'® Conocido también como el Cantar de Salomdn, un libro poético del Antiguo Testamen-

to en la biblia cristiana.
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- ;Cémo le fue en el matrimonio? -le
preguntd Manuel a su amigo Alfredo,
quien acababa de regresar a Bogota.

- ;Cudl matrimonio? jA mi, a lo que
me llevaron fue a un meeting comu-
nistal -respondio él.

Asi comenzd el gran dfa: los novios se
levantaron, como siempre, a las cinco
de la mafiana. Antes de ir a bafiarse,
llegd un grupo de ocho jévenes pre-
guntando por Toya. Era tradicion en
la comunidad que la novia eligiera el
préoximo en casarse. Para eso, toma-
ron la ternera que serfa el banquete
en la tarde, después de la ceremonia;
delante de Toya, degollaron al animal,
recogieron el primer chorro de san-
gre caliente que salid de su pescuezo
y se lo pasaron a ella.

- Dios mio, yo qué hago -pensd Toya.

Senderos a la ciencia
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Al escanear este cédigo, puede
escuchar a Héctor Fabio hablando
de su matrimonio con Toya

- Tienes que entregarsela a uno de nosotros. El se va a casar primero

-dijo un joven.

El elegido se tomd la sangre.Toya volvid a su casa, todavia con nduseas.
Necesitaba un bafio, pero el aguacero de la noche anterior fue tan fuerte,
que el agua recogida en el tanque estaba demasiado turbia. Ospi se baid.
Toya no. De vuelta a casa (pues el bafio quedaba lejos), fueron a desayu-

nar donde dofia Helena, la madrina.
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- (Como asi miToyita que el dia de su matrimonio no se va a bafiar? No
sefioral -dofia Helena llamd a su hijo Uriel, de ocho afios, y le pidid que
fuera a buscar agua limpia.

Mientras Urielito se iba monte arriba, subido en un burro y cargando dos
porrones con capacidad para cinco litros de agua, cada uno, a la pareja le
sirvieron un desayuno especial: vino espumoso y pastel."Yo me acuerdo
que era dulce, redulce.Y el pastillaje de la torta era una crema azul encen-
dida. Héctor Fabio me mird y yo le dije:{Hégale mijo!. Nos comimos ese
grasero y esa azdcar y brindamos con ese vino”, cuenta Toya en la risa ha-
bitual de sus anécdotas. Lo que uno hace en la vida, qué locura”, afiade.

Después de ese trago dulce, faltaba algo mas. Urielito volvid con el agua.

- MiToyita, vaya y se bafia porque si uno no se bafa el dia del matrimonio,
ese matrimonio va a ser sucio -afirmé dofia Helena.

Detrds de unos plasticos, al fondo de la casa, Toya empezd, por fin, a ba-
fiarse. De repente, sintid algo extrafio en el cuerpo: el agua estaba llena
de renacuajitos.

- jPero, yo con qué cara salgo a decir que no me bafio? después de que
un nifio se fue en burro a traerme agua... -la joven lo pensd por unos ins-
tantes v luego dejo que los animalitos diminutos se resbalaran por su piel.
Se quitd el fastidio con la toalla y siguid el plan del dfa.

El atuendo. Ella, una falda de flores, blusa blanca, suéter y zapatos de
goma. El, un pantalén de pana y un saco."Nada qué ver con nada”, co-
menta Toya.

Los invitados. Llegaron elegantes y encorbatados. Ese dia cayd un aguace-

ro enorme. Ningun carro logrd subir por el camino de la montafa llena
de lodo. jEntonces? A pie.
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El escenario. Se casaron en la escue-
la. No habfa sillas, pero acomodaron
esteras en el suelo para que la gen-
te se sentara. Adentro, estaban los
campesinos; afuera, de pie, asomados
por las ventanas o en la puerta, los
invitados que venfan de Bogotd y no
querfan juntarse con los demds. Final-
mente, la ceremonia se realizé y los
novios reafirmaron sus intenciones:
“Si se me olvida que mi compromiso
es con el pueblo colombiano, que se
me pegue la lengua al paladar’, esa es
una expresion biblica muy bella. Con
esto hacfamos un cierre de un proce-
so y abrfamos el compromiso futuro,
y lo hemos mantenido hasta el dia de
hoy", comenta Héctor Fabio.

FkK

La vida en la montafia continud. Al
poco tiempo, se comenzd a gestar
el primer fruto de esa unién: Angie.
“Todas las noches, cuando llegaba a la
casa, habfa sobre mi estufa, agua de
panela caliente y dos arepitas. Nunca
supe quién las ponfa. Yo decfa: ese es
el mdximo signo de generosidad del
otro”. Las mujeres debfan recoger la
cosecha de arveja, pero “yo era una
animal para eso, era muy indtil”, co-
menta Toya. Mientras las demds lo-
graban un bulto de arveja, ella apenas
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Al escanear este cédigo puede
escuchar en la voz de Héctor Fabio
esta promesa
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Una vida de poetas, eso dice
Héctor. Al escanear este cédigo
puede escucharlo hablar sobre este
momento de su vida

Sara Victoria Alvarado Salgado

~N
w



Senderos a la ciencia

Sara Victoria Alvarado Salgado

44

cargaba dos kilos; entonces, sin que ella se enterara, le llenaban el saco
con mas granos. Sucedfa igual cuando lavaban la ropa en el rio. Allf ellas
se liberaban, compartian y refan. Cuando Toya llegaba, le recibian su carga
de ropa y la empezaban a lavar

Hubo un tiempo en que las mujeres quisieron aprender a coser: Toya queria
agradecerles por sus atenciones.'Yo no sabfa cdmo coser, asi que fui a Bo-
gotd y le dije a mi mamd que me ensefiara. Mi papd tenfa una fdbrica de pa-
fios y me regald una pieza grande de pafio morado”, recuerda. Al final del
curso de modisterfa que se inventd, todas las mujeres de la vereda, incluida
ella, tenfan la misma falda, el mismo pantaldn, y del mismo color.

Casi tres afios después de amistad y convivencia con la comunidad, los
esposos se despidieron. Toya, con ocho meses de embarazo, necesitaba
prepararse para recibir a Angie en Bogotd. En La Cuba ya tenfan los ser-
vicios bdsicos, las mujeres montaron su propia cooperativa, los habitantes
participaron de las actividades de alfabetizacion, los nifios terminaron su
preescolar y los adultos, su bdsica primaria.

Después de afios de experiencias y construcciones colectivas en la vere-
da, la pareja continué recibiendo el apoyo del Centro de Investigacion y
Educacion Popular (CINEP). Cuando regresaron a Bogotd, CarlosVasco y
Guillermo Hoyos, representantes de la organizacion, los llevaron a traba-
jar a las Aldeas Infantiles SOS, para manejar la casa de jévenes. Al mismo
tiempo, comenzaron la Maestria en Ciencias del Comportamiento en
la Fundacion Centro Internacional de Educacién y Desarrollo Humano
(Cinde), en Bogota.

El siguiente paso fue la vida en la capital caldense, pues cuando termina-
ron la maestrifa, Marta Arango Montoya, fundadora del Cinde, les propuso
abrir la Maestria en Educacién y Desarrollo Social en Manizales, Caldas.
Asf fue como comenzé el siguiente capitulo de vida en La Perla del Ruiz
junto con Angélica, quien para ese entonces ya tenfa cuatro afios, y su
segunda hija Marfa Camila, quien tenfa uno.
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V.

Manizales al alcance de lo humano

“El que tiene imaginacion, con qué facilidad
saca de la nada un mundo”.

Gustavo Adolfo Bécquer.

Y con qué facilidad, de ese mundo, se construye un suefio. La casa de
Cami y Angie fue ese lugar de encuentro para sus amiguitos del barrio
Arboleda, en Manizales, el sitio para jugar y pasar las tardes brincando.
De hecho, era un mundo para ellos, fabricado a su medida, donde todo
parecfa posible.

Ellas vivian cerca del Colegio San Luis Gonzaga. La rutina de juego en
las calles inclufa algo de barro, tierra y pasto, por eso a los papds de sus
amigos no les gustaba dejar entrar a los nifios a las casas. “El orden era
mds importante que el juego”, recuerda Cami. Caso contrario sucedia en
su casa, donde el “recreo” estaba al alcance de todos. A la creatividad de
sus tios, quienes eran disefiadores industriales, se sumd el instinto infantil
de sus padres y el “alma de artesano" que todos tenfan en esta familia; asf
construyeron muebles “bajitos”, con capacidad y espacio suficiente para
que tanto adultos como nifios se sentaran alli.*Cuando iban mis amigos,
ahf se sentaban; y si iban los compafieros de maestria de mis papds, tam-
bién. Eran adultos tratando de estar al nivel de nosotros los nifios, y no al
revés”, agrega Cami.

Esta no era la casa de Toya y Ospi; era la casa de Cami, Angie, Toya y
Ospi, un espacio democrdtico en el que todos opinaban y decidian en
grupo; como la vez que las nifias se antojaron de una mascota, Ospi no
queria y Toya se abstuvo de votar Gand la mayorifa y llegd un nuevo in-
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tegrante al hogar: Natacha. Educadas
bajo la participacion, el juego v la ver-
dad, Camila ya con ocho afios y An-
gélica con once, conocian muy bien
el término autonomia y lo aplicaban
a su diario vivir “Un dfa le pregunté
a Cami, ;jya hiciste tus tareas del co-
legio?, yo trabajaba de vicerrector en
la Universidad de Manizales, y ella me
Al escanear este cédigo puede dijo: “Papi ;yo te pregunto a ti si tu
escuchar a Marfa Camila preparaste tus clases y tu trabajo para
recordar cdmo era su casa

ir a la Universidad?, si me vuelves a
preguntar, nunca en la vida te lo res-
pondo porgue yo sé qué tengo que
hacer, asi como tU también sabes qué
tienes qué hacer”. A Ospi se le dibuja
una sonrisa cuando recuerda aquella
hazafia, que todavia le sorprende.

Asf se convivia en la casa club del barrio, que siempre estaba abierta. Las
mancuernas con peso Yy otros implementos deportivos que Ospi utilizaba
para ejercitarse, hacian las veces de gimnasio del club.Y la hamaca que
habfa en la habitacion de Cami, otra excusa para jugar, balancearse y refr.
Ni hablar del camerino en que se convertia el cléset de los papds para
las fiestas de disfraces, a las que ellos también se sumaban. Era una casa
habitada por nifios. Después, en la adolescencia, Toya se convirtié en el
lugar seguro para esos jévenes. Ella era la confidente de nuestros amigos,
era la persona que no los iba a juzgar”, dice Cami.

;Y para aprender? El mundo. Angie, aficionada por el medio ambiente.
Cami, feliz escribiendo cuentos.Todo era una aventura. Salian de viaje en
el carro, con una carpa y mucho interés por conocer."Lo que estaba muy
presente es que si estdbamos de paseo: estdbamos de paseo, entonces
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cualquier cosa podia pasar Una vez, nos robaron la carpa y pues nada,
buscamos qué hacer y asumir la vida muy liviana, disfrutar mucho. Eso fue
una caracteristica muy fuerte en nuestra familia”, cuenta Cami y agrega
que los viajes siempre se hacfan con poco presupuesto, pues por un lado,
el dinero era limitado, y por otro, sus papas mantenian firme la visién so-
cial y el trabajo por el préjimo puesto en marcha como proyecto de vida.
Si habfa dinero, lo principal era ponerlo al servicio de las comunidades.

Esa postura académica adoptada afios atrds en Lenguazaque, continuaba
ahora en la ciudad. La primera cohorte de la maestrfa en Educacién y
Desarrollo Social que abrfa el Cinde en Manizales se dicté en la Univer-
sidad Catdlica. Los dos afios previstos para este posgrado culminaron
exitosamente. De ese primer grupo, se graduaron reconocidos acadé-
micos como Marco Fidel Chica'’, Francia Restrepo, Teresa Luna y Gloria
Isaza de Gil.

Toya y Ospi fueron requeridos nuevamente en Bogotd, pero ellos deci-
dieron quedarse. Los némadas habfan encontrado su hogar: lomas por
calles y neblina por luz. La Cuba, en medio de las montafas, represen-
taba el frio; el bochorno infinito de Huetamo enardecia los dfas; Bogotd
era, de costumbre, lluvioso y congelado, pero Manizales, una colina ilu-
minada, se vestia de blanco y tenia dos estaciones, invierno y un intento
de verano. Las ruanas ya no eran tan comunes, algunos adultos mayores
las usaban y la moda era camisa o blusa y jean ‘Caribu’. Las lluvias se
presentaban, regularmente, entre marzo y septiembre, los meses faltan-
tes eran dias frescos, uno que otro soleado, cuando las nubes decidian
tomarse un descanso.

7" Marco Fidel Chica es docente investigador del Centro de Estudios Avanzados en Nifiez

y Juventud. Francia Restrepo es profesora investigadora en Neurociencia Cognitiva, de
la Universidad Auténoma de Manizales. Teresa Luna es postdoctora en Ciencias Socia-
les, Nifiez y Juventud por la Universidad de Manizales, el Cinde y Clacso. Gloria Isaza es
docente investigadora, candidata a Doctora en Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud.
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“Empecé a descubrir que uno podia confiar en la gente.Yo venia de unos
contextos complicados, de una ciudad fuerte en relaciones, violencias e
inseguridades”, cuenta Toya, y recuerda el asombro que le causd cuando
realizd su primera compra en Manizales: una cortina de bafio. Preguntd
si podia pagar con cheque y aceptaron sin problema, en cuestion de mi-
nutos. Esto en Bogotd hubiera sido un proceso largo, mientras verificaban
que no era una estafa."‘Los sefiores de los taxis me conversaban, en Bo-
gotd eso me intimidaba. Entonces, yo siento que lo primero es que este
es un lugar donde la gente es totalmente amable, abierta, acogedora y no
te agrede, no te intimida en el didlogo”, enfatiza.

El segundo factor que le causaba una inmensa curiosidad era el manejo
del tiempo, un concepto que adquirid otro significado en esta nueva vida.
Ahora, le sobraba, al igual que el espacio, tanto que alcanzé a sentirse en
lugares “vacios”, lo que nunca le pasd en la capital colombiana."‘Recuerdo
que los domingos, nos levantdbamos, jugdbamos con las nifias, nos bamos
a Sancancio o a Confamiliares, fbamos a Chispaloca y comfamos pollo;
ibamos al parque y después al Bosque Popular a jugar y montar bici. Tres
o cuatro de la tarde, ;qué mds hacemos? En Bogotd, si tu salfas al parque,
llegabas a las dos de la tarde cansado, ibas a un cine vy ya se te acababa el
dfa”. En el trabajo le pasaba igual. Toya lefa, escribfa, atendfa a sus alumnos,
daba clases, dirigia la maestria y podia jugar con sus hijas, almorzaba con
ellas todos los difas. Yo empecé a sentir que esta ciudad era una ciudad
del tamafio de lo humano'®”.

'8 Encuentre ese capitulo especial, al final de este perfil: Para atravesar el muro: Un cuento
del tamafio de lo humano, escrito por Sara Victoria Alvarado Salgado hace 25 afios (no
recuerda la fecha exacta). Una reflexion sobre su vida en Manizales.
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Por su parte, Ospi cuenta que les pro-
pusieron manejar la sede del Cinde
en Medellin, pero ellos estaban cauti-
vados con Manizales, de su gente, del
quehacer investigativo y de su vida fa-
miliar Aqufi, cada pequefia accién rela-
cionada con el interés investigativo y
la curiosidad de sus hijas, fue un moti-
vo para “volverse locos juntos”. “Nos
fuimos al Nevado a buscar un céndor
y a la costa a ver manatfes’, comenta
el orgulloso padre, y afiade que An-
gie y Cami también se vincularon al
trabajo investigativo y social desde ni-
fias. Ellas formaron el grupo Amigos de
la paz, cuyo lema era O todos en la
cama, o todos en el suelo”.

En este grupo, se encargaron de darles
una vision desde la nifiez a los talleres
que sus papds realizaban. “Nosotras
les decfamos que eso estaba muy abu-
rrido, que estaba muy horrible y que
los nifios no les entendian bien lo que
ellos querfan. Entonces, ellos nos ex-
plicaban a nosotras y luego nosotras
haciamos de profesoras con los nifios
de nuestras edades”. Después, cada
nifo se convertia en un multiplicador
de esos conocimientos. A medida que
crecfan, irfan encontrando mds com-
pafieros para continuar la formacion
en las escuelas. El proyecto se basé en
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Al escanear este cddigo, puede ver el
video de Camila contando cémo Toya
termind siendo “la loca del pueblo”
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Al escanear este cédigo, puede escuchar
cémo recuerdan la infancia en esta familia
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cinco talleres que trataban potencialidades a desarrollar en los nifios vy
jovenes para entender sus capacidades de resolucion de conflictos, el ser;
su forma de comunicarse, su afecto y su entorno.

“Eso fue lo que me llevd a querer estudiar Psicologfa; incluso, cuando mi
hermana empezd a estudiar ingenierfa civil, también hizo ingenierfa am-
biental, porque le interesaba hacer una articulacion de la construccion
sostenible. Ese estar ahf nos permitié tener una sensibilidad social y poli-
tica muy grande”, afirma Cami. Luego, ella hizo una maestria en Psicologfa
Clinica de la Pontificia Universidad Javeriana, el doctorado en Ciencias
Sociales, Nifiez y Juventud, de la Universidad de Manizales y el Centro
de Estudios Avanzados en Nifiez y Juventud, y un Ph.D de la Universidad
Libre de Bruselas y el Instituto Taos, en Bélgica.

Por su parte, Angie, ademds de las dos ingenierfas de pregrado, hizo su
maestria en Building Construction and Integrated Facility Management,
por el Instituto de Tecnologfa de Georgia (Estados Unidos) vy el doctora-
do de Building Construction por esa misma institucion.
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Al escanear este cddigo puede escuchar
a Sara Victoria recordar una anécdota
que le quedd marcada sobre la
inteligencia en la nifiez
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VI.

Un proyecto de paz

El Festival por la Paz era quizds uno de los momentos mds esperados en
el desarrollo del proyecto Constructores de Paz, el espacio en el cual se
compartia lo construido cada seis meses y en el que se escogfan a los
llamados multiplicadores, para llevar sus conocimientos a otros jovenes y
nifos. En una ocasién, una de las instituciones acudié aToya con gran pre-
ocupacion porque uno de los menores elegido como representante para
asistir al encuentro, era Julidn, de |2 afos, quien, seglin sus compafieritos,
infundia miedo, ira.

“La primera vez que yo trabajé con ese nifio, se me acercé y me mostrd
un puial en la media del zapato y me dijo: Yo espero que ustedes me
respeten porque yo aquf al rector le he dicho que donde me la monten,
me encuentran”, recuerda Toya. Para tratar de disuadirlo, lo nombraron
secretario oficial del encuentro y le encargaron funciones de tesorero
y cuidado de equipos. Con gran asombro, el menor recibié la noticia y
aceptd su cargo que, para sorpresa de todos, asumié con responsabilidad
y empefo. Se hospedd en la cabafia donde Toya y su familia compartian.

Al terminar el encuentro, Julidn lloraba inconsolable.
- Juli, mi amor jQué te pasa! - le preguntd Toya

- Esla primera vez que me han tratado con amor en
la vida. - Respondid él y se aferrd a ella en un abrazo.
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Julidn se convirtié en un destacado lider de su comunidad, terminé el ba-
chillerato, se unioé a la Defensa Civil colombiana y nombré aToya y Ospi
como sus padrinos de ceremonia. “*Cuando yo lo miraba pensaba: por
este nifio, todo ha valido la pena, todo ha valido la pena”.

Esa era una de las tantas historias que se quedarian en el recorrido de
esta nueva etapa que la Fundacién Centro Internacional de Educacion
y Desarrollo Humano — Cinde, emprendia en la capital caldense en un
contexto de violencia bastante marcado.

1999. Epoca dificil para el pafs. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) vy el Go-
bierno de Andrés Pastrana fueron primicia todo el afio. Subié a 400.000
el nimero de personas desplazadas por la violencia, hubo 139 municipios
afectados por el conflicto armado'?, muchas pescas milagrosas? que deja-
ron alrededor de 3.000 secuestros, asesinatos publicos como el caso de
Jaime Garzdn y un intento fallido de didlogos de paz. Agrio balance.

AToya no le quedd de otra que tratar de configurar su pais. El Cinde ya
habfa abierto sus puertas en Manizales pero la familia, en un intento de no
alejarse del trabajo de campo, comenzd a acercarse a las escuelas publicas
en territorios permeados por ese panorama sombrio de la época. Asi se
fortalecié uno de los proyectos emblema del Centro de Estudios Avanza-
dos en Nifiez y Juventud, vigente hoy en dfa: Constructores de Paz, pensado
en el acercamiento a las escuelas publicas para entender una problematica
social como la violencia, el uso y abuso de sustancias psicoactivas y el sica-
riato. Este programa nacié en 1999; desde entonces, ha llegado a cerca de

' Datos suministrados por el Plan de accién para la prevencién y atencién del desplaza-

miento forzado de 1999.

Método de secuestro y asesinato implementado por las FARC y las AUC donde rea-
lizaban retenes por las carreteras del pafs, tomaban personas al azar para secuestrar y
extorsionaban a los familiares para recibir altas sumas de dinero. En algunos casos, les
mataban inmediatamente en la carretera.

20
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35.000 nifos y jovenes del pais y se reinventd para atender a la primera
infancia. El reto era investigar y entender cudl era la base de esas violencias
que atacaban las instituciones educativas y cdmo articularse para construir
mas y mejores posibilidades para esos nifios v jévenes.

Julidn Andrés Loaiza de la Pava, recién graduado de la Licenciatura en
Educacion Fisica de la Universidad de Caldas, llegd al Centro de Estudios
para realizar la Maestria en Educacion y Desarrollo Humano. Luego se
vinculd como joven constructor de paz.Van 21 afios, y contando, de tra-
bajar pory con los nifios, nifias y jévenes del pais.”En estos afios de inves-
tigacion se fueron construyendo estrategias educativas a partir de la voz
de los nifios y las nifias. Las escuelas estaban aplicando politicas publicas
construidas en el centro de este pais hacia la periferia. Estos programas
se disefiaban y ensefiaban en masa, sin atender a las necesidades de los
territorios”, afirma Julidn.

En su fase de ejecucidn, a esta apuesta
le hacfa falta capital. Toya ya estaba ges-
tionando estos recursos a medida que
dictaba los talleres. Inclusive, consiguid
una reunién con representantes del
Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia (UNICEF?"). Julidn, lider activo
de esa investigacién, fue el encargado de
sacar a flote una detallada explicacion
del proyecto.“Toya lo tira a uno al agua”,
comenta €l mientras afirma que logrd
un financiamiento para aplicar la inves-
tigacién en los Montes de Marfa, zona
ubicada entre los departamentos de
Sucre y Bolivar donde se perpetuaron
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Al escanear este cddigo puede ver a
Julidn Loaiza abordar los resultados de
2l Fondo para la Infancia de las Naciones Unidas. estos procesos
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de manera irremovible las secuelas de la violencia. El territorio fue foco
de masacres, desplazamientos forzados y combates.

En ese contexto, el proyecto pasé por distintas fases para elaborar la
categoria de subjetividad politica: cdmo el nifio es capaz de tener pensa-
miento propio, ser autorreflexivo, tener una posibilidad de memoria en
la vida, saber de donde viene, ddnde estd y hacia dénde se dirige. Una
categoria que reflexiona sobre la capacidad de actuar colectivamente con
otros en proyectos comunes, y que revisa la funcidn del liderazgo para
entender la relacién con los escenarios y los contextos en los que se de-
sarrollan las subjetividades.

Se trataba de “centrar estrategias educativas en las potencialidades para
poder estar con otros, para construir con otros, para no pasar por encima
de los otros, para valorar la diferencia, para valorar el conflicto como po-
sibilidad de transformacién de aquello que no nos interesa, pero también
al mismo tiempo, para poner al margen la violencia”, agrega el investigador.

Por otro lado, él asegura que una de las capacidades de Toya es construir
redes, conectar ideas, gente vy situaciones, "'y esa capacidad le da a ella
esa caracteristica que le hemos denominado como ‘inteligencia”. Precisa-
mente, otro reto que ella tenfa en mente era crear una alianza con una
universidad local para que el Cinde se instalara en la regién y generara
recursos. A la primera Maestria asistieron académicos reconocidos, entre
ellos, Ligia Lopez Moreno, directora de la Maestria en Educacion y Desa-
rrollo Humano de la Universidad de Manizales (UM), y Guillermo Orlan-
do Sierra, exrector de esa misma institucién. Toya recibid una invitacion
para capacitar a los profesores de la Facultad de Psicologia y ayudar a
montar las lineas de investigacién de la universidad.

En adelante se forjaron proyectos conjuntos como la Red de Educacién y

Desarrollo Humano; encuentros internacionales en Pedagogfas Activas y
en Eticas Ciudadanas y se estructurd la Maestria en Educacién y Desarrollo
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Humano, en 1996. Para sellar la alianza Cinde-Universidad de Manizales,
en el afio 2000 se cred el Centro de Estudios Avanzados en Nifiez y
Juventud. Allf se consolidé el Doctorado en Ciencias Sociales, Nifiez y
Juventud, el primer doctorado de la regién, en el campo de las Ciencias
Sociales, acreditado de Alta Calidad.

“El liderazgo que Sara tiene con el programa, nos ha llevado a tener
alianzas fuertes y recursos altos ante Colciencias, pero siempre con una
finalidad, el mejoramiento de la calidad de vida de los nifios v jévenes de
nuestro pafs”, comenta la exdirectora de docencia de la Universidad de
Manizales, Marfa Piedad Marin Gutiérrez.

Un libro azul fue el siguiente escaldn para la trayectoria de Toya. En 1996,
la Universidad de Manizales, bajo las recomendaciones del Ministerio de
Educacion, atendid al llamado de reorganizar sus lineas investigativas. Para
esto, necesitaban un puente entre la investigacion que se planteaba desde
la regidn y el pais con las prédcticas de la institucidn. Entonces, las directivas
decidieron que eraToya quien debia liderar esa transicién.“Es una maga”,
asegura el exrector de la Universidad de Manizales, Guillermo Orlando
Sierra:"Esa mujer tiene grandes habilidades sociales y ademas, es ilustra-
da, reinteligente. Finalmente, Toya a uno lo coge y usted por cabeciduro
que sea o por flexible que sea, siempre termina diciendo: bueno sefiora”.

Y no era para menos. En ese momento, la Universidad contaba con nue-
ve facultades en las que se aplicaban las habilidades investigativas bajo los
conceptos de la gnoseologia (teorfa del conocimiento). Estaban en una
fase en las que investigadores se habfan adherido a unas teorfas sin acep-
tar que esas prdcticas tomaran otros caminos, se dispersaran. Toya logré
llegar a un acuerdo con ellos para adaptar dichas habilidades investigativas
y avanzar en este dmbito educativo. Esto se plasmd en una serie de libros
que en su tiempo se llamaron Los libros de colores y se realizaban por fa-
cultades. El primero fue el libro azul, de psicologia. Segin el rector,en ese
libro, Toya solamente hizo todo”.
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A ella la describen como una mujer incansable, entregada, cuidadosa, in-
teligente y bondadosa. Sin embargo, hay algunas cosas que logran sacarla
de sus cabales. “Por ejemplo, cuando presenta una ponencia, planea el
tiempo exacto que se va a demorar en cada diapositiva, se aprende todo
lo que va hacer muy meticulosamente. Si ella estd presentando y ve un
error en una diapositiva, eso la descompone porque siente que estd per-
diendo un poco el control sobre lo que tenfa organizado”, comenta Da-
niela Ledn, exasistente de Direccidn del Centro de Estudios Avanzados
en Nifiez y Juventud, mano derecha y “parcera” de Toya.

Desde hace diez anos, Daniela se unié al equipo de trabajo junto a la que
considera una amiga invaluable. Empezd como practicante de Trabajo So-
cial en el programa Constructores de Paz; luego, hizo parte de diferentes
actividades durante la realizacion de la Primera Bienal Latinoamericana y
Caribefia de Infancias y Juventudes en Manizales, y mds adelante, entrd a
hacer parte del equipo de apoyo de la Escuela Internacional de Postgra-
dos, un proyecto mds de la persona con la que aprende "“todos los dfas”.

“Yo nunca le he dicho ‘Sara’, nunca le he dicho ‘doctora’, nunca le he di-
cho ‘jefe’, jamds.Yo creo que la condicién que pone ella de que le digan
Toya, también denota su humanidad. Nunca nos ha exigido que le diga-
mos doctora. Ella es la compafiera de trabajo, ella es la amiga, ella es la
confidente, ella es la parcera”. Para Daniela, su exjefe (aunque nunca le
dice asf) es alguien a quien le puede decir libre y tranquilamente:“No sé
hacerlo”, "enséfiame”, “ayddame”.

Mas que profesionales, en el Centro de Estudios se trabaja por campos
misionales. Para Daniela, eso se refleja en lo que Toya les ha inculcado de
que la investigacidn en si no sirve para nada; debe gestionar conocimien-
to, usarse socialmente, con proyectos de desarrollo para los nifos, en di-
ferentes formas vy plataformas de circulacion y apropiacion. Por otro lado,
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entra en juego otro componente: la formacién avanzada, como los cursos
virtuales, la especializacién, las maestrias, el doctorado y la estancia pos-
doctoral. "Aqui en el Centro tenemos psicdlogos, trabajadores sociales,
educadores, antropdlogos, socidlogos, comunicadores, pero yo creo que
mas que la profesidn, se pone en juego la apuesta por el trabajo y por el
desarrollo con los nifios vy los jévenes”, afirma Daniela.

La fortuna que le significo llegar al Centro de Estudios a través del pro-
grama Constructores de Paz fue aprender a ver la potencia que habia en
el otro, sobre todo en los nifics. Ademds de entender el relacionamiento
estratégico y “moverse” en las redes internacionales como su amiga lo
hace. “Para Toya, nadie es competencia, todo el mundo es bueno y eso
es muy bonito, la capacidad de confiar que tiene ella en los otros. Ella en
todo el mundo ve la potencia, en todo hay una oportunidad”.

Dentro de las Ultimas aventuras en las que se han embarcado ella y el
equipo de Toya, es un Observatorio Internacional de Infancias y Juven-
tudes, un espacio en el que todo el tiempo estén circulando datos e
informacién sobre lo que estd pasando con las infancias v la juventud en
Ameérica Latina, un organismo de consulta para los referentes de politica
publica en el continente. Ella es una sofiadora incansable y tiene también
un equipo que sofiamos al lado de ella, y bueno, ahf' le copiamos en todos
los suefios en los que ella nos quiera involucrar también”, dice Daniela.
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VII.

Tejiendo cosas

Cuando Toya trabaja, tiene claro lo
que quiere: crear redes. Una de sus
premisas es que mientras se esté en
red, el pensamiento no estd quieto”,
“hay amor regado, es algo muy boni-
to porque surgen amigos en todo el
mundo”, y mds que financiacién, con
las redes hay cooperacién. En muchos
ambitos y desde hace muchos afos,
estas ideas resumen su meta de “tejer
cosas con otros’.

Casi como si fuera una vocecita inter-
na que la acompafiaba en sus aventu-
ras académicas, Toya encontrd en su
profesor de maestria y doctorado, el
referente vertebral que le faltaba para
consolidar sus lineas de trabajo. Se
trataba de su amigo Guillermo "“Gui-
llo” Hoyos Vésquez (1935-2013), uno
de los filésofos colombianos que tra-
jo al pafs el pensamiento critico de la
Escuela de Frankfurt, fundada en Ale-
mania en 1924,
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“De Guillo, aprendf infinito”. Toya confid en él la evaluacién de las prime-
ras tesis doctorales que dirigid en el Centro de Estudios Avanzados de
Niflez vy Juventud. “Era la primera vez que yo dirigla una tesis doctoral;
entonces, yo querfa tener como una confrontacién, un tutor que me es-
tuviera confrontando vy diciendo: Toya, no meta la pata, no haga esto, vaya
por acd. Guillo era una persona recontra exigente; yo crefa muchisimo,
muchisimo en él, lo querfa muchisimo vy siento que él fue mi maestro en
toda esa época’.

Guillermo Hoyos es considerado uno de los principales exponentes de la
filosoffa politica en Latinoamérica. A Toya no le alcanzan las palabras para
describirlo: un hombre visionario, inteligente y dispuesto a ayudar.“Cuan-
do murid, le hicieron un homenaje en el que nos invitaron a hablar a dis-
tintas personas.A Carlos Augusto Herndndez, que era el vicerrector de la
Nacional, lo pusieron a hablar de ‘Guillo el pensador’; a Antanas Mockus,
de ‘Guillo el demdcrata’;y a mi, a hablar de ‘Guillo el amigo’, porque para
mi, Guillo era eso: un amigo incondicional.

El filésofo dirigia el Instituto Pensar, de la Pontificia Universidad Javeriana,
dedicado a la investigacién social interdisciplinaria, que a su vez, se arti-
culaba con el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Clacso,
creado por él en compaiifa de otros pensadores como el socidlogo, in-
vestigador y escritor colombiano, Orlando Fals Borda?’, Hoy en dia, esta
institucién redne los principales centros de investigacidn y posgrado en el
campo de las ciencias sociales y las humanidades en Latinoamérica, Esta-
dos Unidos, Canadd, Alemania, Espafia, Francia y Portugal.

“Hagale”, esa fue la respuesta de Toya a la sugerencia de Guillo para que

el Cinde entrara a hacer parte de Clacso. Las condiciones eran: pagar la
inscripcion de mil ddlares y elegir un representante. La primera reunion

22 Orlando Fals Borda. Barranquilla, Colombia. | | de julio de 1925 - Bogotd, |2 de agosto
de 2008.
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a la que Toya asistid, la asamblea de directores que realizaban cada tres
afios, fue en Rio de Janeiro (Brasil). Yo empecé a ver que eso era una
cosa re interesante, ofr a todos los principales ponentes de América Lati-
na que yo habfa leido en los libros y yo decfa: jVWow!, qué es esto tan rico
de poder estar acd”.

La estrategia de Clacso para reunir a los investigadores eran los GT (Gru-
pos de Trabajo). En lugar de adherirse a uno, Toya propuso crear el suyo.
Con ayuda de su amigo Mario Waldo Sandoval, trabajador social chile-
no?, reunié a un grupo de 25 investigadores distribuidos en diferentes
paises de América Latina. Tres afios después, cuando se presentaron a la
convocatoria de renovacién del grupo ante Clacso, Toya propuso unirse
con el grupo que quedd en segundo lugar, liderado por Pablo Vommaro?,
profesor de Historia y doctor en Ciencias Sociales, a quien ella hoy se
refiere como "“mi parcero”. En un comienzo, la inquietud de sus compa-
fieros ante esta idea fue que no alcanzarfan los recursos para tanta gente,
pero ella sostenfa que esa era una manera de ser coherentes con eso
que estaban analizando: las perspectivas democrdticas para la juventud.

“Cuando esto empieza a flui, empiezo a encontrar un valor inmenso en
la cooperacion internacional, entre investigadores, y empecé a sofiar que
eso podia crecer y podia ser distinto, que podian pasar cosas allf".

Quince afios después, este grupo cuenta con |59 investigadores de |7

2 Maglster en Ciencias Sociales de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
Doctor en Sociologia de la Universidad Catdlica de Lovaina, Bélgica. Realizé una estancia
posdoctoral en Sociologfa de la Juventud y de la Educacién de la Universidad Catdlica
de Lovaina, Bélgica. Director del Doctorado en Estudios de Juventud de la Universidad
Catdlica Silva Henriquez.

Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet)
y coordinador del Equipo de Estudios de Politicas y Juventudes (EPOJU) del Instituto
de Investigacion Gino Germani (UBA). Es miembro del grupo de trabajo «Juventudes,
infancias: politicas, culturas e instituciones sociales» del Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales (Clacso)
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paises y 28 centros de investigacion; ha publicado siete libros, ademds de
revistas, publicaciones e investigaciones internacionales, desarrollados con
la Red INJU (Red Iberoamericana de Posgrados en Infancia y Juventud®)
y la Bienal Latinoamericana y Caribefia de Infancias y Juventudes. En el
camino, este Grupo de Investigacién (GT) de Clacso, también cred una
estancia posdoctoral en Ciencias Sociales, hoy dirige la Escuela Interna-
cional de Posgrados en América Latina y estdn realizando una especializa-
cién internacional en Infancias y Juventudes®.

Este crecimiento ayudd a posicionar el tema de las juventudes, ligado a
las infancias y las nifieces. “Esta categorfa nos la inventamos y la hicimos
publica” -explica Toya-. Desde hace diez afios estdn fortaleciendo mds
este campo, con la colaboracién de otros investigadores invitados que se
especializan en las infancias. Hoy son uno de los grupos mds importantes
en Clacso y en el primer periodo del 2020 crearon el Observatorio La-
tinoamericano Caribefio de Infancias y Juventudes.

Son tres los ejes temadticos de este GT:

I. Movimientos de las colectividades
2. Violencias, memorias, desplazamientos
3. Desigualdades sociales para las infancias y las juventudes

% Creada por iniciativa del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) v el

Centro de Altos Estudios Universitarios de la Organizacion de Estados Americanos
(OEl) y lanzada en el 2010. Hoy, participan las siguientes instituciones: Universidad
de Manizales y Cinde, Colombia; Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo, Brasil;
Universidad de la Republica, Uruguay; Universidad Nacional de San Martin, Argentina;
Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia; Universidad Catdlica Silva Henriquez, Chile;
Universidad Auténoma de Barcelona, Espafa; y FLACSO Brasil.

En la Bienal del afio 2020 se inscribieron mas de 1.500 ponencias, la mayoria, interna-
cionales.

26
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Desde el 2014, Toya entregd la coordinacién directa del grupo y comen-
z4 a participar en la coordinacion internacional de la Red INJU. Entre
otras redes, también hace parte de la ChildWatch, la Red Mundial de
Centros de Investigacién en infancia, con sede en Noruega.Y desde el
2013 y hasta el 2019 estuvo en la coordinacién de la Red de Ciencias
Sociales en América Latina (dentro de Clacso).

Por otro lado, el Centro de Estudios también se vinculd desde hace quince
afios a la Red de Parlamentarios y Exparlamentarios por la Primera Infan-
cia, creada en Puebla, México, el 25 de octubre del 201 1.*Yo fui al primer
evento y me pidieron formar parte del comité cientffico. Desde entonces
he participado todos los afios. Siempre han invitado entre 50 y 70 in-
vestigadores internacionales. Ha sido maravilloso porque he interactuado
con gente que yo pensaba que nunca ocurrirfa”. Toya resalta que en estos
espacios compartié mesa de trabajo con Howard Gardner?, autor de las
siete inteligencias, y con Fraser Mustard®, uno de los principales neuro-
cientificos del mundo. “Esta red fue un reto porque tuve que aprender
muchisimo.Y asf se fue creando ese grupo de parlamentarios que men-
ciono, para poder impactar la politica publica con todos los saberes que
se estaban construyendo. Ahora estoy coordinando el nodo colombiano”.

La autogestién. Otra palabra clave. Cuando con su equipo de trabajo
crearon la Escuela Internacional de Posgrados en Infancias y Juventudes,
recibieron la financiacién de la Organizacion de Estados Iberoamericanos
- OEl y de Clacso. El primer encuentro anual, organizado en Cartagena

? Howard Earl Gardner (Estados Unidos, 1943): es un psicélogo y pedagogo estadouni-
dense que ha dedicado gran parte de su vida a la investigacidn. Gardner es popularmen-
te conocido por su teorfa de las inteligencias mdltiples. Premio Principe de Asturias de
Ciencias Sociales en 201 I.

% James Fraser Mustard (16 de octubre de 1927 - 16 de noviembre de 201 1): fue un
médico canadiense e investigador de renombre en el desarrollo de la primera infancia.
Nacido, criado y educado en Toronto, Ontario. Gané muchos premios, incluido el hecho
de ser compafiero de la Orden de Canada, el nivel mas alto de la orden, y fue incluido
en el Salén de la Fama de la Medicina Canadiense
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de Indias (Colombia) costd cerca de 90 mil ddlares. Aunque todo se rea-
lizé seglin lo planeado y recibieron buenos comentarios al respecto, para
el segundo encuentro, los financiadores les dijeron que ahora eran ellos
como grupo quienes debfan gestionarlo.

-Bueno Toyis, ya lo hicimos ese afio, fue algo bueno -le dijo Pablo Ariel
Vommaro a Toya-.

-iQué tall ;Abrimos esta opcidn tan linda y la vamos a dejar caer?
-respondid Toya- No, hermano. jHay que hacer algo!

Finalmente, con los “amigos en red"”, consiguieron alojamientos, pasajes,
ayudas en especie, material de estudio y todo lo que se necesitara para
realizar la segunda versién anual de la escuela, en Montevideo (Uruguay).
Esta vez, tenfan cuarenta cupos disponibles para representantes de po-
litica publica que trabajaran en infancias y juventudes en cualquier pafs,
representantes de organizaciones sociales, ONG, colectivos juveniles, es-
tudiantes de maestria y doctorado en campos afines, entre otros.

Toya es consciente y hasta disfruta del hecho de que una vez se inicia
un trabajo en red, esta ird creciendo de tal manera que serd dificil parar;
serd, en ocasiones,“una locura”, la frase que se le viene a la mente cuando
hace un repaso de todo lo que ha logrado su equipo. Porque en medio
de la presion por la necesidad de recursos, los plazos de entregas, las con-
vocatorias, los problemas, contratiempos, retrasos y todo lo que pueda
traer consigo el andamiaje de estos proyectos, de ahf recibe también una
especie de adrenalina, una felicidad de moverse con las ideas que ya no
son de ella, ni de otros, son de todos. Luego, el reto es poner esas ideas al
servicio de las infancias, las nifieces, las juventudes: los futuros.

Por eso su energfa es inagotable.'Yo todo el tiempo le pregunto: ;cémo

lo haces?, no te cansas. A mi me da suefio, yo me canso, ella no”, dice
Daniela Ledn. Las sesiones de trabajo arduas y concentradas son algo
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normal en esta dindmica: “Un dia -agrega Daniela-, estdbamos en Hon-
duras, en la Escuela Internacional de Posgrados. Nos concentramos tres
dfas a trabajar dia y noche montando una especializacidn. Nosotros éra-
mos como: “Queremos salir, queremos ver el sol”, no, ella no se cansa.
Entonces, primero, tenfamos reunién de la red INJU; después, reunion
del postdoctorado, reunién del GT, reunidn de la maestria, reunién de la
especializacion; y por la noche, llegdbamos a la habitacion a terminar de
cuadrar lo del dfa siguiente, a ver presentaciones, a ver documentos, la
ponencia que ella iba a presentar; si estaba bien, si le cambidbamos algo.
Ella es incansable”.

Es normal que, por ejemplo, para visitas de pares académicos, evaluacio-
nes o aprobaciones de algin programa, las jornadas sean exhaustivas y
Toya deba pasar varios dfas con contadas horas de descanso."No entien-
do, no entiendo cdmo lo logra.Yo a las 12 de la noche no puedo mas”,
comenta Daniela, y afiade que tal vez ni la misma Toya tenga una respues-
ta, pues ese ha sido su ritmo toda la vida, ya sea en una protesta defen-
diendo una causa, en comunidades olvidadas y carentes, en una montafia
0 en un convento." Yo creo que no es una condicién de ahora, es propio
de su vitalidad, de su energfa”.

También puede llegar a ser muy dispersa, pensar en un encuentro que
tiene en una semana en México, la reunidn con una red, la autoevaluacién
de la especializacidn y las sesiones del doctorado en el Centro de Estu-
dios. En cada nube de ideas a las que salta para dibujar esquemas, hay un
proyecto en marcha o uno surgiendo. Arma y desarma todo en su men-
te."Es muy dispersa. Un dfa trabajando con ella, es como: ‘Dani, tenemos
que hacer tal cosa. jAyl, pero acuérdate también de..."y no me termina
de decir bien lo que tenemos que hacer porque tiene mil ideas al mismo
tiempo, hay que tratar de captar todo y ayudarle a estructurarlo”.
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1Qué es lo que mds disfruta Toya?,
lo puede escuchar al escanear
este cédigo
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Al final del dfa, todo se resume en
apreciar y reconocer las bondades
que tienen los demds, trabajar en
equipo, siempre. “Se ha dado que en
esas redes, siempre me han pedido
que juegue roles de liderazgo, y pien-
SO que eso ocurre porgue mi estilo
de liderazgo es de reconocimiento a
la gente, poca utilizacién de nadie y
pocos protagonismos. Yo siento que
eso a la gente le gusta, le da seguridad
y convoca mucho”.
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VIII.

Al filo de la oportunidad

“Somos conscientes de nuestros males, pero
nos hemos desgastado luchando contra los
sintomas mientras las causas se eternizan””’

Hay una historia de descubrimientos, conquistas, dioses, oro, guerras
y matanzas que reflexiona sobre la idiosincrasia colombiana; sobre su
pasado y su consecuente reescritura en un presente tardio, oscuro, hi-
pdcrita, dafino, perjudicial y al mismo tiempo, lindo, alegre, mixto, des-
ordenado: real.

Nos han escrito y oficializado una version complaciente de la historia,
hecha mds para esconder que para clarificar, en la cual se perpettian
vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se sacralizan
glorias que nunca merecimos.

Esas frases son algunas de las reflexiones hechas hace mds de 20 afios,
con cuestionamientos tan vigentes ahora como en ese momento, sobre
la deuda de los colombianos con un pasado que ni siquiera distinguimos
con claridad. Migraciones, religiones y dolor. Independencias, libertadores
y complices. ;Qué pasa con nuestra memoria?

Pues nos complacemos en el ensuefio de que la historia no se parezca
a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine por parecerse
a su historia escrita.

¥ Las citas utilizadas en este comienzo de capitulo, alineadas a la derecha, hacen parte
del texto Por un pais al alcance de los nifios, escrito en 1994 por el Premio Nobel de
Literatura colombiano, Gabriel Garcia Marquez. Esta es la carta de presentacién de la
propuesta Colombia: al filo de la oportunidad, hecha por la Misién de Sabios que se instald
oficialmente en 1993 y entregd el plan final un afio mas tarde, en 1994.
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En su texto Por un pais al alcance de los nifios, el Premio Nobel de Lite-
ratura, Gabriel Garcia Mdrquez, hizo un recorrido por eso que llamamos
Colombia, comenzando desde la época de la conquista y pasando por
los innumerables desencuentros con el progreso, los descubrimientos de
tierras y las sepulturas de ideas. Sembrd la inquietud, o mejor; hizo énfasis
en la necesidad de incorporar el arte a la vida cotidiana como fin méximo,
vivir y convivir como iguales en las diferencias v llevar a cuestas nuestro
folclore, nuestro dolor.

Por lo mismo, nuestra educacidén conformista y represiva parece conce-
bida para que los nifios se adapten por la fuerza a un pais que no fue
pensado para ellos, en lugar de poner el pais al alcance de ellos para
que lo transformen y engrandezcan.

Ese era vy siguid siendo el llamado: un mundo al alcance de los nifios.

Garcla Mérquez integrd el grupo de pensadores, humanistas, cientificos y
académicos de la Misién de Sabios de 1993, convocada por el expresidente
César Gaviria Trujillo, en la busqueda de respuestas sobre qué necesitaba
Colombia para avanzar hacia otros escenarios de progreso y participacion
ciudadana, en el que la educacion fuera el camino para pensar-se. Esa co-
mision estaba integrada, entre otros, por el neurocientifico Rodolfo Llinds
Riascos, el docente e ingeniero Eduardo Aldana Valdés, el investigador Car-
los Eduardo Vasco Uribe y el médico Manuel Elkin Patarroyo. La propuesta
la resumieron en el documento Colombia al filo de la oportunidad.

Algunos de los puntos de atencidn sugeridos al Gobierno fueron®:

I. Adoptar el concepto de la buena gestién y mejoramiento de todas
las organizaciones colombianas.

¥ Documento completo en: http://www.plandecenal.edu.co/cms/media/herramientas/co-

lombia_al_filo_de_la_oportunidad.pdf
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2. Difundir y promover el concepto de las organizaciones que apren-
den y educan, a través de programas ministeriales especificos, finan-
ciados, ejecutados y evaluados.

3. Promover una campafa educativa dirigida a todos los colombianos,
orientada a inculcar la idea de que todos debfan exigir a cada una
de las organizaciones productos y servicios de calidad, entregados
oportunamente y a costos razonables.

A las organizaciones publicas, por su parte, se hicieron recomendaciones
como?®":

I. Incrementary ampliar los esfuerzos del gobierno, a través de la Con-
sejerfa para la Modernizacién del Estado de la Presidencia y otras
entidades, para mejorar la gestién de las organizaciones publicas.

2. Atacar las causas y no los sintomas de los problemas en los progra-
mas de racionalizacion y simplificacion de tramites y de implantacién
de sistemas de control interno.

3. Hacer obligatorio que todos los ministerios, los departamentos ad-
ministrativos, las empresas industriales y comerciales del Estado, las
sociedades de economia mixta y todas las demds organizaciones pu-
blicas adoptaran esquemas integrales y modernos de gestién.

Como parte de las respuestas y acciones frente a las recomendaciones
del grupo, la Presidencia de la Republica cred el Consejo Nacional de
Competitividad, que serfa el ente asesor del Presidente en el mejora-
miento de la calidad, productividad y competitividad del pais y de sus
regiones.

31 Idem.

Sara Victoria Alvarado Salgado
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Integrar la ciencia y la tecnologfa a la vida de los ciudadanos, la creacién
de grupos de investigacidn, el fortalecimiento de redes de innovacién vy
el incremento en la prestacidn de servicios sociales, fueron otros de los
compromisos del Gobierno.

“El futuro de Colombia va a estar profunda y directamente relacionado
con la capacidad que los colombianos tengamos de organizar la educa-
cion; la hija de la educacién: la ciencia; y la hija de la ciencia: la tecnologfa”,
asegurd el comisionado Rodolfo Llinds en su momento, y agregd que sin
lugar a dudas, este serfa “uno de los ejes principales del futuro de nuestro
pais en el siglo xxi".

Una de las criticas que recibié la Mision de Sabios del 90 fue que no lle-
g6 a materializarse completamente y pasé al archivo colectivo como un
diagndstico mds -utdpico quiza- de lo que deberfa hacerse en Colombia
en términos de ciencia, tecnologfa e innovacion.

Pensar en los niinos, su mision

“Siento que esto me corresponde”. Ese fue uno de los pensamientos
de Toya cuando aceptd el ambicioso reto de hacer parte de la Misidn
Internacional de Sabios en Colombia, oficializada en el 2019, compuesta
por 49 académicos e investigadores en diferentes dreas que tendrian la
tarea de repensar el pais a la luz de las oportunidades que ofrece el co-
nocimiento. Tal como lo dice el inicio del texto que el grupo definié para
comenzar:“Un pals en donde todas las nifias y los nifios puedan estudiar;
en donde podamos tomar agua del rio; en donde las personas sean ale-
gres y vivan en paz'’.

De los planteamientos de la Misidn de Sabios del 93, fueron, precisamen-
te, las ideas que propuso Garcfa Marquez, las mds significativas y especia-
les para Toya. Esa propuesta rompia con la homogeneidad del discurso en
pro de las ciencias naturales, las ciencias bdsicas y el “conocimiento duro”,
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pues estas, segln la investigadora, representaban apenas una de tantas
maneras de habitar que tienen los seres humanos. Esa otra mirada supo-
nia pensar en la democratizacién y apropiacion social del conocimiento.

El proyecto se anuncié oficialmente en febrero del 2019, con un plazo
de ejecucidon de 10 meses. La Vicepresidencia de la Republica coordiné
la mision, con apoyo del Ministerio de Educacion, Colciencias y 10 uni-
versidades que ejercieron una funcién de Secretaria Técnica General. En
diciembre de ese mismo afio, los colombianos conocieron la propuesta
final y un plan de ejecucion posible y sostenible en las politicas publicas
de educacion, ciencia, tecnologfa e innovacién.

Los expertos trabajaron en ocho grupos con los siguientes ejes tematicos:
I. Tecnologfas Convergentes e Industrias 4.0

2. Energia Sostenible

3. Biotecnologia, Medio Ambiente y Bioeconomia

4. Ciencias Sociales, Desarrollo Humano y Equidad

5. Océanos y Recursos Hidrobioldgicos

6. Ciencias de laVida y la Salud

7. Industrias Creativas y Culturales

8.  Ciencias Basicas y del Espacio

La tarea de cada grupo era presentar un documento colectivo con una

propuesta, acompafnado de los documentos individuales que cada inte-
grante debia aportar
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En el caso del grupo Ciencias Sociales, Desarrollo Humano y Equidad, re-
suftarfan siete documentos individuales y uno general. Ademds de Sara
Victoria Alvarado (Toya), los miembros eran el coreano Kyoo Sung Noh,
especializado en sistemas inteligentes de informacidn; el francés Stanislas
Dehaene, del drea de las ciencias cognitivas; el holandés Johan Schot, histo-
riador experto en tecnologfa v transiciones hacia la sostenibilidad; el esta-
dounidense William Maloney, del campo de las relaciones de educacién e
industria; la colombiana Ana Marfa Arjona, enfocada en asuntos de recon-
ciliacién, y el colombiano (y coordinador) Clemente Forero, economista.

;Como conversar de educacién en un contexto tan diverso! Ante esa
pregunta que se hacfa, una de las discusiones que Toya planted desde el
comienzo fue la necesidad de pensar la educacion pero no de manera
transversal, como algo que fuera unido a todo, porque al final quedaria en
el aire y los temas centrales serfan otros; como por ejemplo, tecnologfa,
ciencia, politica, industria, entre otros. Una de las directrices adoptadas
desde el comienzo fue convocar una mesa de conversacién con exper
tos en educacion en Colombia.

“Yo no represento la educacidn en la misidn, decir eso serfa irresponsable
e irrespetuoso”, planteaba la psicéloga en cada nueva entrevista que le
hacfan, en la que destacaban su figura de “sabia” y su rol para representar
este campo del conocimiento. Por supuesto, ella reconocia la importancia
de sus aportes a la educacién, pero solo desde su lugar de enunciacion:
las Ciencias Sociales y el trabajo con la primera infancia.

Dentro de una primera fase de trabajo, se revisaron los insumos de
informacidn, contextos y situaciones a ser analizados para levantar un
diagndstico. El siguiente paso consistié en elaborar recomendaciones en
términos de politicas publicas, y por Ultimo, las propuestas de acciones
concretas para materializar lo anterior.

;Por qué empezar a trabajar en el tema de los nifios v las nifias? Los argu-
mentos sobraban. Desde la neurociencia, por ejemplo, por la importancia
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de la gestacion y proceso de crecimiento del nifio hasta los cinco afios
para desarrollar su potencial de aprendizaje: el 90 % de sus funciones
neuronales (Fraser Mustard, 2002; 2003). Desde una mirada econdmica,
porque la inversién en la primera infancia es vista como uno de los cami-
nos estratégicos para avanzar en el desarrollo de una sociedad.Y desde
una mirada de la psicologia y la educacion formal, porque més alld de los
cuidados, atencidn en salud y nutricion, es en esos primeros afios de vida
en los que también se forman las relaciones de poder, de cooperacion,
de hospitalidad y de cuidado.

“Es decir, las bases para la capacidad de agencia para crear y mantener
junto a otros las comunidades democriticas a las que todos aspiramos”,
expuso Toya en las sesiones de conversacion con otros académicos para
compartir sobre el trabajo en la Mision.

Cada vez, se confirmaba que esta era “‘una tarea impostergable. Las bre-
chas son inaceptables’: En Colombia, el | 1.7 % de los nifios menores de
cinco afios viven en condicidn de pobreza absoluta (segin el DANE*
2018); cerca del 50 % de los nifios de tres afios y del 36 % de los de cua-
tro afios no asisten a ninguna institucién (UNICEF?, 2017; OSC*, 2018;
DNP*, 2019) y uno de cada cuatro nifios no recibe atencién médica
bdsica.Y en cuanto a violencias, de acuerdo con Save the Children, en su
informe del 2017, ese afio en el pais, 586 nifios y 1.800 nifias entre cero y
cuatro afos fueron abusados sexualmente por miembros de sus familias.

“Los nifios y nifias son de los sectores mds vulnerados, no solo por po-
breza y desnutricidn, sino por la manera como desde la educacion les
entregamos el conocimiento”, comenta Toya. Ademds, segiin ella, hoy en
dia las Ciencias Sociales no cumplen su rol de pensar, comprender, re-

32 Departamento Administrativo Nacional de Estadistica en Colombia.
¥ Fondo para la Infancia de las Naciones Unidas.

3 Organizaciones de la Sociedad Civil.

% Departamento Nacional de Planeacién en Colombia.
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flexionar y transformar esas situaciones. La situacién podria y tendria que
disminuir buscando un proyecto emblema. Ese fue, precisamente, el reto
que ella asumid. "Siento que esto me corresponde. Hay pocas personas
pensando desde el dmbito de las ciencias sociales, del humanismo, esa es

mi mision”. Asi comenzd su participacion en este grupo.

Una de las propuestas fundamentales fue la Universalizacién de la educa-
cién con atencidn integral a la primera infancia. “'Los nifios de la primera
infancia no son hijos de adultos, son hijos de jévenes; y dentro de los
jovenes, de mujeres, y dentro de las mujeres, de adolescentes”. Ese (lti-
mo punto, especificamente, respondfa a la busqueda por esas raices de
desigualdad, planteadas por el filésofo Luis Villoro de la siguiente manera:

“La desigualdad de las mujeres constituye un caso especial entre todas las
discriminaciones sociales. En efecto, a diferencia de otros casos, no cons-
tituyen una clase social, ni un grupo especifico; no son una comunidad, ni
una minorfa social o racial, atraviesan todos los grupos y pueblos y, en to-
dos ellos, son una inseparable mitad. Acabar con las condiciones que han
permitido su desigualdad social y politica serfa, después de la liberacion
de los esclavos, la mayor revolucién emancipadora”

(Villoro, 1997, citado en CEPAL, 2010).

k%

Después de casi un afio de encuentros y debates, el grupo de especia-
listas elegidos por el Gobierno entregd el Tomo | del libro de la Misién
Internacional de Sabios®. Entre otros, se propuso la autonomia del Siste-
ma Nacional de Ciencia, Tecnologfa e Innovacién (Sncti), bajo el liderazgo
del Ministerio de Ciencia, Tecnologfa e Innovacion (MinCTl), junto con el

% Libro digital de la Misidn Internacional de Sabios, Tomo |. https://minciencias.gov.co/sites/

default/files/upload/paginas/ebook-_colombia_hacia_una_sociedad_del_conocimiento.pdf
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Consejo Nacional de Politicas en Ciencia, Tecnologfa e Innovacién (CTI)
y un Consejo Cientifico. Ademds, pidié aumentar el rubro de regalias
destinado a la CTl, para que pasara del 10 % al 25 %y se invirtiera, princi-
palmente, en la educacién de nifios menores de 5 afios, la financiacion de
centros de innovacion v las acciones especificas detalladas en el informe.

Lo anterior; se integrd en tres retos:

I. Colombia Equitativa, para abordar los problemas de exclusién y des-
igualdad social con conocimiento, educacién y salud.

2. Colombia Productiva y Sostenible para pensar el crecimiento del
pafs desde la industria y los servicios con contenido tecnoldgico.

3. Colombia Biodiversa, innovacién basada en un modelo bioeconémi-
co que conserve la diversidad natural y cultural.

También se propuso la creacion
de un Instituto Superior de Inves-
tigacién en Educacion y Alta For-
macion de Maestros y un plan de
becas y estimulos para el estudio
de las ciencias basicas.

Esa fue la hoja de ruta trazada en
la busqueda de mejores oportuni-
dades para Colombia, autonomia

I T T, TR, TR, WL, W, T

cientifica y tecnoldgica, un reto o4
que apenas comienza y que re-
; ; ; ; Al escanear este cddigo puede ver a
ulere paciencia y tiempo para co-
9 P Y pop Toya hablar sobre la importancia de
menzar a materializar resultados. celebrar la vida
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IX.

Despedidas

“Quién dijo que todo estd perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazén. Tanta
sangre que se llevé el rio. Yo vengo a ofrecer mi corazén”. La vida y obra de
la compositora argentina Mercedes Sosa (1935-2009) siempre acompa-
fiaron la de Toya. Fue para muchos una de las artistas latinoamericanas
que supo recoger en poesia, cancidn, folclor y protesta lo que ella sentfa:
ganas de ofrecer su corazén vy trabajar por la comunidad. El camino no
fue simple, pero siempre hubo una salida.

"Y hablo de paises y de esperanzas.Y hablo por la vida, hablo por la nada,
hablo de cambiar esta, nuestra casa, de cambiarla por cambiar, nomds”. Per-
seguida, presa, exiliada durante muchos afios en Europa, Sosa fue, segun la
periodista de Reuters, Helen Pooper®, una artista que “luché contra los
dictadores de América del Sur con su voz y se convirtid en una grande
de la muUsica latinoamericana contempordnea”.

“Y uniré las puntas de un mismo lazo, y me iré tranquilo, me iré despacio, y
te daré todo, y me dards algo, algo que me alivie un poco mds”. El dia que la
cantautora fallecid, en la familia Ospina Alvarado realizaron un ritual para
despedir la esencia de esa persona que, aun sin conocer frente a frente,
los acompafid siempre, en el dia a dia, el trabajo, la vida en familia o los
dfas de estudio. Allegados y amigos se reunieron en la finca de Toya para
interpretar y cantar las musicas de Sosa, para honrar su paso por este
mundo. Ese dia, hicieron un cfrculo con velas que plantaron en el prado,
las encendieron y cantaron hasta que todas se consumieron. “Yo siento
que su vida, expresada en su musica, le ayuda a uno a ser un mejor ser
humano”, dice Toya.

37

Pooper, H. (Octubre 5 del 2009). Argentine singer Mercedes Sosa dies at 74. Buenos
Aires: Reuters. https://brreuters.com/article/idUSTRES93 1522009 1 005
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Y es que los rituales son tradicion para ellos. También hicieron un ho-
menaje a don Alfredo Alvarado, un hombre que se caracterizd por ser
estricto y autoritario, de pocos afectos y muestras de carifio hacia sus
seres queridos, a excepcién de sus nietas, con quienes quebrd su coraza
y demostrd el amor que pocas veces manifestd tan abiertamente con
sus hijos. Fue un hombre duro que inspiraba hasta miedo, “pero de una
generosidad radical”, resalta Toya." Cuando yo era nifia, mi papad nunca me
dio besos ni me cargd. Siempre fue asf hasta el dia que nacid Angie, su
primera nieta. A él le cambid la vida y el corazédn, no logramos entender
qué pasd, pero cuando Angie nacid, él la alzé con esa ternura que nunca
tuvo con sus hijos”.

Desde el 2012, la salud de Alfredo comenzé a deteriorarse a causa del
alzhéimer. En ocasiones, él no recordaba a las personas v las rechazaba y
la relacién con Toya fue mds tensa. Tal vez, Alfredo esperaba que ella si-
guiera la Iinea de estudios de sus hermanos en las ramas de la ingenierfa
y la biologfa, en lugar de psicologfa.Y seguramente, lo dltimo que esperd
fue verla casarse en una vereda, en lo alto de una montafia, con un sujeto
que él conocid apenas ese dia en la ceremonia.

En el 2019, durante el ritual de despedida que le prepararon, cada inte-
grante de la familia le escribié algo en un papel: un pensamiento, una frase
O una palabra que querfan decir antes de que él ya no estuviera entre
ellos. Uno a uno fueron expresando estos sentimientos y entregandolos
a una llama encendida en una bandeja. Toya recuerda lo que dijo:"Te agra-
dezco una cosa: td eras muy bravo y no me gustaba que fueras asf; pero
si algo aprendi es que todo en la vida lo hacias por otros, bravo y furioso,
pero por los demds vy eso me quedd de ti”. Alfredo fallecié en marzo de
ese mismo afio. Sus cenizas fueron repartidas entre sus hijos y cada uno
plantd un jardin en sus casas para extender su vida.

*kk
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En tiempos adversos, hay algo que siempre ha caracterizado a Toya: resiste
y pocas veces suele quebrarse, menos cuando se trata de sus hijas.Y con
Cami, la menor, vivié tres momentos que reafirmaron su idea de familia
como una fuente incesante de apoyo y amor:"‘Cami tiene las siete vidas del
gato”, asegura. Cuando su hija tenfa 10 afos, un perro de raza Fila Brasilero
la atacd. “Tranquila, mami, no llores. No es tan dificil”, le decia Cami a su
angustiada madre cada vez que las enfermeras entraban a su habitacion
(hasta tres veces en un dia) para raspar las heridas en su cuerpo y evitar
cualquier infeccién. Una cirugia plastica y una extenuante recuperacién de
tres meses la sacaron de ese dificil episodio.

Luego, en el 201 |, Toya recibié una llamada de Angie, su hija mayor, dicién-
dole que a Cami se le habfa reventado un tumor en el higado. Se estaba
desangrando.*Vamos a hacer todo lo que podamos pero, prepdrese, es muy
dificil salvarla”, fue la advertencia del médico."No habfa cémo salvarla.Yo me
acurrucaba al lado de ella para cantarle, la acariciaba y le decfa:'Usted no se
me puede morir porque yo me muero'”, alcanza a narrar Toya antes de que
se le corte la voz y se le escapen las ldgrimas. Cami sobrevivié. Dos afios
después, en el 2013, la joven fue diagnosticada con cancer de tiroides. Justo
en ese periodo nacié Sofi (la hija mayor de Angie) y operaban a Cami.Toya
no pudo ver a su nieta durante dos meses, el tiempo que le tomaron las ra-
dioterapias de Cami, un proceso de medicina nuclear para tratar la tiroides.

En el 2016, en medio de este proceso dificil para la familia, Toya recibid la
Mencién Magna cum Laude, de la Universidad de Manizales y un reconoci-
miento especial por los quince afios de la creacién del Doctorado en Ciencia
Sociales, Nifiez y Juventud, programa que ese mismo afio logrd la acredita-
cion de Afta Calidad del Ministerio de Educacion Nacional y ocupd el quinto
puesto en el Ranking Post-Sapiens realizado por el Sapiens Research Group.

En el 2018, cinco afios después de la cirugia, los médicos le aseguraron a Cami

que se habfa curado. Hoy Toya recuerda esos episodios como “dolores muy
fuertes pero con unos niveles de compensacion muy inmensos; esta expe-
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riencia me devolvié la espiritualidad”. En su cumpleafios ndmero 50, sus hijas
y su esposo le prepararon una fiesta para celebrar Después de los discursos
de amigos, familia, compafieros y conocidos que se dirigieron a Toya ese dfa,
fue su turno: “Lo mds hermoso de mi vida es que hoy puedo decir que ya
estoy lista para partir: Siento que mi vida no ha sido en vano, y si me tengo
que morir hoy, me muero feliz porque fue una vida llena de cosas bellas”.

Una vida llena de retos, locuras, suefios, logros y ensefianzas que mar-
caron su camino y el de muchas personas que se han cruzado por sus
travesias o se han beneficiado por su trabajo con la comunidad.“Toya es
una luchadora de la infancia, la juventud, los Derechos Humanos y un pais
democrdtico al alcance de los pobres y los nifios. Si me preguntan que si
me volveria a casar con Toya, yo dirfa: estoy casado y me caso todos los
dfas; incluso, ya hemos renovado nuestra promesa de matrimonio, siempre
con el compromiso humano y social. Ese ha sido el juego de nuestra vida”,
dice Héctor Fabio. Agrega que los dos siguen sofiando con un mundo
fraterno y una vida mds humana. “Es posible que florezca en Colombia
un trigo que sea repartido para todos, como dice una cancidn, y para eso
estamos investigando”.

Y es que precisamente, entre los proyectos, las ideas, los viajes v los amigos,
entre las redes internacionales, las reuniones y los congresos, junto con las
celebraciones, los cumpleafios, sus hijas, sus nietas y su familia, entre tantas
ponencias, presentaciones y publicaciones y otra cantidad de momentos
marcados en su agenda diaria, Sara Victoria Alvarado Salgado, continda rein-
ventando las posibilidades que le ofrecen la academia vy la sociedad, de for-
talecer las ciencias sociales como un campo de estudio rico y necesario para
construir conocimiento. Cada nueva experiencia sigue estando al servicio de
los demds, como una invitacién para crear y sofiar mundos al alcance de lo
humano. Como ella asegura:“Vale la pena gastar toda la vida en tratar de te-
ner comprensiones mas claras del mundo para poder realmente encontrar
las maneras de transformar ese mundo e ir construyendo aquello que se
acerque mds a nuestros suefios de humanidad'.
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X.

Para atravesar el muro: un cuento del
tamano de lo humano

Sara Victoria Alvarado Salgado

En un pais muy lejano, al otro lado del drbol de roble que se ergufa en el
jardin un poco orgulloso y desafiante, vivian gigantes del tamafio de un
dedal, con corazones rellenos de viento que flotaban sin direccidn, al azar
de corrientes caprichosas.

Habifa allf una tienda drabe donde vendian sonrisas, comerciaban con el
amor, se intercambiaba decisién y conciencia. ..se podfa comprarlo y ven-
derlo todo...casi hasta el gusto, la forma de mirar y de caminar

Algo encontré en aquella tienda que llamé especialmente mi atencion:
fue el estante de las mdscaras. Las habfa de felicidad y tristeza... de risa
y de llanto... de rabia y de complacencia... de agrado y de desagrado...
de placery de displacer... cada una venfa empacada en un paquete recu-
bierto con hilos de oro. En su interior, en letra gdtica, estaban las instruc-
ciones de uso. ;Cuando usarla? ;Cémo usarla? ;Por qué usarla? En la parte
superior del estante habfa un letrero rodeado con guirnaldas de colores,
de latas de Coca Cola, que decfa:"Aprenda a vivir'.

En aquel lejano pafs encontré, ademds, un templo. Uno de los gigantes del
tamafio de un dedal, parecia como anclado en la puerta y tenia en cada
mano un rollo de pergamino, uno blanco y otro negro. En el blanco, es-
taba impreso con tinta indeleble un conjunto de indicaciones sobre todo
aquello que podiamos y debfamos hacer. En el negro, todo lo que no se
podfa... o si se podfa, no se debia.
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El gigante llevaba colgado, en la solapa de su largo traje, un jeroglifico que
me costé mucho descifrar... Con esfuerzo, logré entender su significado:
“Si quiere ser bueno y aceptado, lea solamente el pergamino blanco”. Ese
dia me enteré ademds de que existfa la maldad y la culpa.

Caminando por la plaza vi innumerables gigantes. Cuando los miré de
cerca y con mayor cuidado, descubri que los habfa “‘gigantos” v “‘gigantes”.
Todos usaban sus mdscaras y caminaban como prendidos de hilos casi
invisibles y sus movimientos eran tan armdnicos que crel que yo nunca
lograrfa imitarlos, pero... sin esforzarme demasiado, al cabo de unas ho-
ras, era ya casi una maestra.

Aquel pais con su plaza, su tienda y su templo, estaba rodeado por gran-
des muros dificiles de escalar... Casi todos, los gigantes buenos, decian
que el mundo llegaba hasta el muro...no habfa por qué pensar en atra-
vesarlo. Otros, algunos pocos (supe que los llamaban locos), decfan en
sus mondlogos, en sus gritos perdidos, que sélo detrds del muro estaba
la posibilidad de humanidad.

Mucho tiempo vivi en aquel pals corriendo de la plaza a la tienda, de la
tienda al templo, del templo a la plaza...movida por los mismos hilos casi
invisibles, que un dfa me habfan parecido extrafios... usando mdscaras con
tanto talento que llegué a pensar que mi futuro estaba en ser “teatrera”. ...
sabfa cudl mascara ponerme, cudndo hacerlo... dénde y cédmo usarla.

Asf transcurria mi vida en aquel lejano pas...hasta que una noche cual-
quiera, de esas que sélo se usan para sofar lo que no se puede vivir...o
para dormir el cansancio de vivir cuando nos atrevemos a hacerlo...
isofié un suefio tan, pero tan extrafol

Sofié que los gigantes buenos eran los locos y que los locos eran los

gigantes buenos...y algo extrafio sucedia, pues sofiando la vida al revés,
iempecé a sentirme mas humanal!
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Al despertar esa mafiana cualquiera, después de una noche cualquiera...
entendi que soflando mundos posibles, estaba lista para construir mun-
dos posibles... Fue por ese entonces cuando decidf atravesar el muro.

Fui a la plaza a buscar a algin gigante del tamafio de un dedal que qui-
siera atravesar el muro conmigo... pero ninguno encontraba sentido a
mi propuesta.

Busqué entonces a uno de esos otros, de aquellos que llamaban locos. ..
pero va habfan atravesado el muro esa misma noche mientras yo sofiaba.

Corri entonces a la tienda en donde todo lo vendian, a comprar la capa-
cidad de escalar, de volar... la capacidad de libertad que me permitiese
transgredir el muro que me separaba de mi propia humanidad.

El tendero, un poco sorprendido, tal vez por la ingenuidad de mi pregunta,

me respondid: “Hace mucho tiempo que esos productos estan descon-
tinuados”.

Sorprendida, pasé al templo... tal vez encontrase algo en el pergamino
blanco que me permitiera encontrar la forma de escalar el muro. Lef con
detenimiento una y otra vez, volvi a repasar dudando de mi intencién...
pero nada...no aparecfa nada. Cuando salfa del templo con gran frustra-
cion, ifijé mi mirada un poco perdida en el pergamino negro!

Estaba “casi” nuevo... Tal parecia que muy pocos lo habfan lefdo... Sentf
temor de entrar en él. Con gran sorpresa, encontré en letras viejas, bo-
rrosas, como cansadas de esperar ser leidas. ..unas palabras: suefia, piensa,
ama, busca la libertad, disiente, construye...crece.

Fue asi como encontré el suefio de los locos. .. jEstaba lista para escalar

el murol Ya me habfa atrevido a sofiar el suefio de los locos... Y con mi
morral al hombro, lleno de ilusiones vy de preguntas...con la decisidn que
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emana del derecho a la vida, me acerqué desafiante al muro y, con gran
sorpresa, vi cdmo €l se deshacfa en moronas que iban cayendo una so-
bre otra, formando casi una cascada de colores que producian el sonido
del cristal.

El golpeteo se confundia con el sonido de la risa. Mis ojos no podian creer
lo que vefan... Alli, al otro lado del muro, todo era transparente...cada
minuto, cada espacio, albergaba en su interior corazones de todos los
olores, rellenos de vida y de sentido.

Vivian alli hombres y mujeres que no eran gigantes. Todo lo contrario.
Eran pequefios y sencillos, casi del tamafio de la inmensidad...danzaban
tomados de la mano al ritmo del viento y cantaban con jubilo.

Cuando me acerqué a ellos, quise ser como ellos... Cuando cantaban,
cada nota que se desprendia de sus voces tomaba la forma de una rosa
amarilla, de aroma un poco tenue.

Una gaviota blanca de brillante plumaje, tomaba en su pico cada rosa y la
llevaba volando muy alto a una de las estrellas...de las mil estrellas jque
daban su transparencia a la vida detrds del muro!

Yo habfa llevado mis mdscaras y cuando me acerqué a los hombres y a
las mujeres que vivian detrds del muro, que tenfan el tamafio de la inmen-
sidad, me coloqué la mdscara de la “sonrisa para un primer encuentro”
pero algo pasaba, la mdscara tallaba, casi que laceraba mi piel.

Ademas, los que allf vivian me miraban sorprendidos...alll las mdscaras
sdlo se usaban para hacer teatro, no para vivir Un poco asustada por mi
torpeza para vivir en aquel paraiso, miré, tal vez busqué, una mano que
me ayudase a descubrir y a descubrirme...a construir y a construirme...
que me mostrara el camino respetando la torpeza de mis inseguros pa-
sos. No tardé mucho en encontrarla, estaba alli abierta, extendida y cdli-
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da...tenfa que ser la mano de un ser maravilloso. Si, era la mano de “Tu
—Tu", el amoroso, el presente. Lo llamaban: jEL AMIGO!

La existencia de “Tu —TU" estaba rodeada de un halo tan sorprendente...
era un poco fantdstico...un tanto mdgico. Tomada de su mano, aprendi a
mirar el olor de las flores... a saborear el canto de los péjaros... a escu-
char el azul del cielo... a oler la suavidad de la arena... Aprendf a crecer
por dentro, a transgredir la luz de la noche, a tocar el sol en mis suefios,
a volar tan alto, tan alto... A sentir; a jugar, a refr; a cantar... A sofiar con
rosas amarillas para tener rosas amarillas. En fin, creo que aprendf a cons-
truir mundos posibles... v al hacerlo, recuperé mi propia humanidad. La
verdad es que nunca me imaginé que fuera tan bella... tan dulce... tan
vital.

Por esos dias, en una noche cualquiera, vino “Tu —=Td" a mis suefios y con
la voz del maestro me dijo:“Has aprendido a vivir... vuela tan alto como
puedas, llega a las estrellas y riega con mucho afecto cada una de las rosas
amarillas que tu amiga gaviota ya sembrd”.

Al despertar de mi suefio, la mano de “Tu —TU" ya no estaba cerca, pero
€l seguia cerca... Cuando lo miré a los ojos, sonrid y con la ternura que
caracteriza a los constructores de lo humano, abrié sus brazos fuertes y
me mostrd una estrella que aparecia timidamente en lo alto. .. le dije:{Va-
mos! Me dijo: {Vel Le dije:“No puedo, voy contigo”... Me dijo:“Ve sola...
iTU eres capaz! Sigue adelante... Vuela alto... Llega lejos...". Parti muy
triste con la conviccién de que no volverfa a verlo.

Safté en mis suefios... llegué a la estrella, regué la rosa... y cuando re-
gresé, con alegrfa... con jubilo... encontré a “Tud — Tu". Estaba allf, tan
maravilloso como siempre... mds libre que nunca... realmente, él nunca
se habfa ido... habfa conquistado mi espacio interior.
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La guitarra no solo ha acompafiado a Toya en sus fiestas
y reuniones, sino que se convirtié en un simbolo de
unién, franqueza y amor:







Sara y Héctor se casaron en una pequefio pueblo de Cundinamarca. El trabajo por la comunidad
marcé el dia en que prometieron amarse toda la vida y buscar soluciones para los més necesitados.



En la casa de Toya los muebles también tenian papel politico. Los nifios y nifias eran actores activos, con
voz y voto.
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Una de las pocas fotografias que existen de
Toya cuando vistié los habitos.




Germédn Olarte y Toya son grandes amigos.
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Germdn Olarte en el colegio. Disfrutaba de jugar futbol pero
se enamord del baloncesto en el bachillerato.



Germdn y su esposa Gloria con su hijo Luis Bernardo, el primogénito
y Marfa del Rosario, la segunda hija del matrimonio.






Gloria 'y Germdn con sus cuatro hijos. Luis Bernardo del 20 de noviembre de 1976. Rosario, del 5
de abril de 1978. German, del 9 de marzo de 1986 y Maria Camila del 10 de diciembre de 1991.
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L.

En el centro de la vida

El médico gineco-oncdlogo Germdn Olarte empuja resueltamente las
puertas plateadas de la zona gris del tercer quirdfano de la Clinica San-
tillana en Manizales®. Viste una bata morada, tapabocas azul y un gorro
adornado por calabazas de Noche de Brujas, y se dirige hacia un lavama-
nos de aluminio donde cuatro tubos largos como cuellos de cisne vierten
agua gracias a un sensor de movimiento.

“Buenos dias, mamita”. "Hola mijita, ;qué tal?”, saluda a las enfermeras e
instrumentadoras mientras pone sus manos bajo el agua y las remoja
hasta el codo. Una, dos, tres cargas de jabdn caen automdticamente y
durante seis minutos restriega de manera casi compulsiva sus palmas,
brazos, antebrazos y ufas. Saluda al médico anestesidlogo Carlos Llano,
pregunta por su familia. Hace lo mismo con todos los presentes. Al termi-
nar, una joven vestida de verde con gorro azul lo ayuda a secarse. Ahora
el cirujano estd estéril y listo para llevar a cabo la histerectomfa que, du-
rante las siguientes dos horas, le realizard a dofia Amparo Pérez, de unos
sesenta y tantos afos, quien luego de sufrir un cdncer y soportar quimio
y radioterapias deberd despedirse de su Utero para evitar complicaciones
mas adelante.

La ‘zona gris' es la antesala del quiréfano propiamente dicho, un lugar
cegadoramente blanco y lleno de luz donde el anestesidlogo Llano, tres

enfermeras y una instrumentadora laboran alrededor de la camilla de
dofia Amparo. La paciente pregunta si va a dormir durante la cirugfa, le

¥ Clinica privada fundada hace 25 afios en la capital de Caldas, Manizales.
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explican que por ratos, que puede hablar todo lo que quiera pero que no
sentird nada, aunque tampoco lo recordard. La anestesia es raquidea, le
dicen, porque ayuda al posoperatorio y evita trombos en las piernas. Uno
de sus efectos es que la dejard amnésica durante algunas horas.

Un pito constante, que se pierde en el paisaje sonoro del quirdfano,
representa el ritmo del corazén de dofia Amparo. Una luz ovalada estd
enfocada en la zona pélvica, previamente rasurada y esterilizada. El resto
del cuerpo estd cubierto con una lona azul cielo.

“Colocamos el electro en 45 formulacién en corte 40", indica Olarte a
la enfermera. “jEso!”, dice con dnimo cuando cumplen sus solicitudes. A
su lado derecho, una mesita plateada esta llena de instrumentos: largos,
cortos, de formas extrafas, gasas, agujas y demds. Al fondo, junto a otra
mesa mds grande milimétricamente ordenada, una enfermera espera pa-
cientemente cualquier peticion.

Empieza a escucharse un sonido parecido al de un tenedor y un cuchillo
cuando se golpean. Dos pinzas comienzan la busqueda del cuello uterino.
Deben cumplir varias estaciones para llegar allf.

Un bisturi rompe la piel como si fuera un pedazo de cristaflex, de esos
que se utilizan para cubrir los alimentos. Al principio, la epidermis® se
arruga hasta que la presién es tanta que se parte en dos y queda tersa. La
sangre mancha el espacio que en pocos segundos atiende la enfermera.
La meta es hacer una incisién circular para empezar la travesfa quirdrgica,
primero para hacer a un lado el tejido mucoso y mds adelante la pelvis.
Dos pinzas grandes agarran los costados internos de los muslos de dofia
Amparo para abrir el espacio necesario y asf Olarte pueda entrar al la-
berinto uterino.

39

Membrana que recubre la parte mas superficial, en este caso, de la zona pélvica.

Camino de dos destacables cientificos



Senderos a la ciencia

En ese momento entra un hombre moreno, también vestido de azul. Es el
médico Jhon Jairo Diaz. Saluda y toma las pinzas para que el médico Olar-
te pueda continuar y llegar mds a fondo. Poco a poco, entre forceps y otro
par de pinzas se van abriendo paso por el espacio vesical y el rectouterino.
Parece un tubo vacio, hasta que pocos centimetros mds adelante aparece
una especie de bola. Es el peritoneo. Los cirujanos deben primero revisar
el estado de los ligamentos de Mackenrodt, que sostienen toda esta zona.
Para lograrlo es necesario entrar a la cavidad abdominal.

Para ingresar, Olarte utiliza otro instrumento del tamafio de un lapicero,
un electrobisturi. Una punta pequefia y doblada quema el peritoneo vy lo
parte por la mitad, de arriba a abajo. El sonido es parecido al de una sartén
caliente llena de aceite que hace contacto con agua."‘Aquf introduzco este
separador y ahf estd el Utero. Ya estamos en la cavidad abdominal.

Una enfermera enciende el aspirador y acerca un tubo de plastico azul
para drenar la sangre y un liquido de color blanco. Olarte explica que ya
estd viendo el espacio rectouterino y que ahora debe llegar a la parte
posterior. Para esto, repite la incisidn solo unos centimetros mas abajo.
“Véalo acd estd. Voy a reparar el peritoneo y el tejido mucoso, es decir, a
sefialar bien cada una de las estructuras”.

Solicita un separador delgado, lo introduce en la parte posterior del Ute-
ro y lo utiliza para diferenciar los ligamentos cardinal y el uterosacro que
sirven de sostén para todo el érgano.Ya llegd al centro de la vida.

El Utero tiene dos grandes componentes: el cuerpo uterino, donde se
forman los bebés vy el cuello uterino, que estd intimamente ligado con la
vagina. Ambos reciben terminaciones nerviosas del ligamento cardinal®,

0 Estructura ubicada en la zona lateral del Utero y que se une con el ligamento uterosacro.
Proporciona apoyo al Utero y transporta arterias uterinas que suministran sangre al drgano.
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el cual el médico Olarte bloquea con un par de pinzas -una a cada
lado- para evitar mayores dolores en el posoperatorio. Suenan dos
cracks y listo.

Con maestria, el cirujano identifica cada una de las partes que facilmente
se pueden confundir. Tiene marcada en su memoria el color, grosor y
textura de los cientos de componentes que posee esta zona femenina.

Una voz débil, casi en tercer plano, se escucha en el quirdfano. “Docton
jya vamos a empezar?”, dice dofia Amparo, quien acaba de despertar de
uno de sus tantos microsuefios. Una risa conjunta silencia por unos se-
gundos el bip-bip del monitor de signos vitales. La jefe de enfermeras le
dice que ya van por la mitad y el médico Olarte comenta:*{Eso amparito,
ya casi, vamos muy bien!". La cirugfa ya paso la primera hora.

Ahora empieza a notarse una estruc-
tura algo palida que parece un corddn.
Es tan grueso como el espacio que
queda al unir el dedo gordo con el in-
dice de la mano. Es el intestino grueso.
El médico Diaz toma una compresa y
se la pasa al médico Olarte. “Lo va-
mos a rechazar porque no nos deja
trabajar’, la introduce despacio pero
con fuerza y de esta manera, todas las
visceras quedan ubicadas en el fondo.

Si se cierran los ojos no suena a un
quirdfano, podria ser un café bar o una
sala llena de amigas y amigos charlando.

i T, T, T, TR, WL, L, WA

N L L S S S AR _J
Distintas voces se ubican una encima
Al escanear este cddigo puede

. ) de la otra. Es casi imposible identificar
escuchar a dofia Amparo y a Germdn )
Olarte hablar durante la cirugfa qué dice cada una. Los golpes de los

Camino de dos destacables cientificos



Senderos a la ciencia

instrumentos quirdrgicos, los pasos casi imperceptibles que bordean el lu-
gar, solo se ven sobrepasados por un bip-bip-bip que hace el monitor de
signos vitales cada tantos minutos. En una de las ventanas, al fondo, se ve a
nivel el estadio Palogrande. El Unico que se mantiene en silencio es el anes-
tesidlogo que, sentado al lado de una maquina de un poco mds de metro y
medio y al costado de la cabeza de dofia Amparo, mira fijamente su celular.
Parece estar chateando. Espera que nada extraordinario ocurra.

El médico Olarte se detiene un momento, discute unos segundos con el
médico Dfaz sobre el siguiente paso y el proceso. Aprietan el cuello ute-
rino con tres pinzas, ahora lo deben extraer. Lo miran, dicen que se ve en
buen estado. Es una estructura cdnica, ubicada en la parte baja del Utero
y estd en contacto con la cavidad vaginal.

Dofia Amparo tuvo cdncer de mama -un tipo que se conoce como hor-
mono dependiente-. Le realizaron mastectomfa radical modificada, es
decir, le extrajeron el tejido mamario, los pezones, las areolas y algunos
ganglios linfaticos de la axila. Recibié radio y quimioterapia. La cirugia de
hoy es preventiva. Prefirieron retirar ambas trompas y ovarios porque al
producir hormonas puede afectar o reactivar las células cancerigenas que,
por ahora, estdn en remision.

Usando el mismo bisturi con que cortaron el peritoneo ahora empiezan
a romper los dos ligamentos que unen a la trompa vy el ovario izquierdo
con el Utero. El primero es rojo y el segundo, blanco. El ovario es tan gran-
de como la oreja de un nifio de unos 10 afios y estd lleno de lineas, que
parecen los hexdgonos de una colmena. El cuello es grueso y mds largo.
Por alli bajan los dvulos para esperar la fecundacion o continuar su ciclo
menstrual. Toda la estructura cabe en la mano derecha del médico Diaz.

* Este es uno de los tipos de cdncer mds comunes, hasta un 70 % se categorizan de esta

forma. También se le denominan hormonosensibles o luminales.
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Hay algo de sangre, las telas azules se tifien un poco mds de rojo. La
enfermera acerca el tubo para limpiar lo mds que puede. Debe hacerlo
répido, lo que sigue es esencial. Olarte y Diaz deben ligar la arteria ovéri-
ca, un conducto que une esta zona del cuerpo con la aorta; la concen-
tracién estd al maximo: un solo error puede quitarle al cuerpo oxigeno
y proteinas necesarias para la supervivencia. El médico Olarte solicita un
portagujas y Vycril 0, una sutura especial muy resistente y que el cuerpo
absorberd en tres meses. El cirujano debe hacer una transficcién -un pun-
to en forma de X-.En su mano derecha sostiene un instrumento con una
punta afilada. Empieza a romper la piel mientras que con la otra recibe el
hilo. Como un maestro de orquesta, mueve rftmicamente sus dedos hasta
que finalmente aprieta y queda hecho el nudo. Es un ejercicio tan com-
plejo que hacer solo un movimiento le puede tomar hasta dos minutos.

Dfaz le entrega a la enfermera la trom-
pa y el ovario izquierdo de dofia Am-
paro.“Ovario y trompa izquierda”, dice
ella. Empiezan a hacer el mismo proce-
dimiento en la zona derecha: extraer el
ovario y la trompa y hacer una trans-
ficcién. Enseguida, la enfermera ubica
los drganos en la mesa, cerca de los
instrumentos, y asegura con voz férrea:
“Ovario y trompa derecha”.

Doctor - dice dofia Amparo.

i T, T, TR, T TR T

Cuénteme - responde.
‘_r‘_r‘_r_r_r_r_r_A

“/Tengo las piernas abiertas?!"”, todos

Al escanear este cdigo puede rlen en la sala. Le dicen que ya casi
escuchar lo que se vive en el .
quiréfano terminan.

Camino de dos destacables cientificos



Senderos a la ciencia

“Ahhh, jcémo asi?”, contesta la paciente.“Doctor, jpero eso que me va a
quitar no me hace dafio?”. Olarte sigue moviendo con gracia sus manos,
mientras le explica que aunque esos drganos ya casi no producen hor
monas, era mejor sacarlos. Dofia Amparo vuelve a caer dormida.

“Hay que tener mucho cuidado con el intestino, estd muy cerca y es pe-
ligroso”, comenta el médico Dfaz. Ahora deben ligar y reconstruir todo
lo que tuvieron que abrir para llegar hasta ese punto. Inician con el peri-
toneo y el ligamento cardinal. Lo utilizardn para arropar la clpula vaginal
y asi dejar que esas fibras que Olarte compara con Sansdn, por su for-
taleza, puedan cargar el peso de los drganos que estdn alli. Este procedi-
miento se conoce como culdoplastia posterior, y es literalmente similar a
abrigar a alguien en una cama: los cirujanos toman el ligamento de cada
lado vy, de manera circular, lo acercan hasta la linea media del peritoneo, lo
que termina cubriendo toda la zona.

“Con esto formamos una especie de airbag que disminuye la intensidad
de las ondas de choque”, comenta el médico Diaz. Por su parte, Olarte
dice que la tos, trotar, el coito, ir al bafio, refrse, entre otras actividades
cotidianas, aumentan la presidn que soporta el abdomen, lo que lleva a
que el Utero se deslice hasta la vagina, lo que se conoce como prolapso
del aparato genital. Todo este ejercicio quirdrgico es para evitarlo.

“Eso mijita”, "vea qué belleza”,"esto estd quedando muy lindo", son algu-
nas de las frases que el médico Olarte comparte con su grupo de trabajo
mientras sutura. La cirugfa en si no fue larga, tal vez unos sesenta minutos
pero durante cerca de una hora y diez minutos mds se centraron en re-
construir toda la zona.

Para Olarte esta cirugia es rutinaria. Aunque para esta las posibilidades
de que algo saliera mal eran altas: equivocarse al identificar algunas de
las mdltiples estructuras que hay en la zona pélvica, perforar alguna vis-
cera hueca como el colon o la vejiga, romper algin vaso sanguineo que
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conecte la circulacién en la pelvis o los ovarios, que la anestesia obrara
mal en dofia Amparo, opciones, opciones y opciones. Pero entrar al qui-
réfano siempre ha sido un reto para el médico Olarte, no por €l sino
por los pacientes. A sus mds de 70 afios no tiene problema en quedarse
horas de pie, a diferencia de algunas enfermeras mds jévenes que deben
buscar resguardo en algin sofa cercano. Necesita corroborar que cada
una de sus acciones estén encaminadas a ayudar, a prevenir, a salvar.

Un médico Olarte visiblemente cansado pone las Ultimas dos pinzas en
la mesita de al lado. Da un respiro de satisfaccion mientras la enfermera y
la instrumentadora hacen el recuento de cada uno de los elementos que
utilizaron. Le agradece a todos y cada uno de los que allf estan. Se acerca
a dofia Amparo y le susurra algo al oido. Debe ir a almorzar, su esposa
Gloria lo espera en casa y, por la tarde, tiene otros pacientes para atender.

I T, T, WL, T, WL, T, W

‘_r‘_r‘_r‘_r_r‘_r_r_J

Al escanear este cédigo, puede
ver el espacio interactivo con
audios y videos de German
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II.

Preguntando se llega a Roma

1949 Germén Olarte Echeverri nacid el 24 de septiembre de 1949 en Ma-
nizales. En su casa eran once: nueve hermanos, papd y mamd. El fue el
sexto. El primer recuerdo que tiene de su nifiez es el futbol. La cancha
de la Universidad Popular (hoy en dia de Caldas) era el escenario de un
centrocampista que incluso llegd a jugar con las infantiles del municipio.
Querfa ser el Pelé manizalefio. El equipo de moda era del barrio Vélez.
Imbatibles. Pero en un refiido encuentro les ganaron 3 a 2. Adn no llegaba
a los 10 afios de edad.

Nifio desobediente, “casi del montdn”, dice él mismo sobre su desempe-
fio en la escuela Anexa, cerca a lo que es hoy el campus Palogrande de la
Universidad Nacional. Sus profesoras, de regla en mano, eran la muestra
viva del adagio “el conocimiento con sangre entra’. La leccidn solo ser
via si estaba al pie de la letra. Los buenos estudiantes repetian, repetfan
y repetian la informacién. Yo era muy imaginativo y no era el nifio que
se quedaba repitiendo porque ellos exigian volver a decir la clase con
puntos y comas y yo, bueno: ‘jpor qué no se puede decir de esta mane-
ral o jpor qué la catedra de agricultura no era asf?, ese era mi conflicto”,
cuenta German.

Vivia en una casa grande, parecfa una finca. Germdn era un nifio estudio-
SO, POCO travieso y poco amiguero y que cumplia con sus labores, mien-
tras que papad y mamd, aunque distantes y frios entre ellos, nunca tuvieron
disgustos mayores.

Su casa era un refugio marcado por el matriarcado. Marfa Silvia Olarte
Echeverri, la segunda hija del matrimonio hacfa parte de esa energfa.”Mi

Germdn Olarte Echeverri

Camino de dos destacables cientificos 111




Senderos a la ciencia

Germdn Olarte Echeverri

112

mamad era una mujer muy inteligente, dedicada al hogar, juiciosa, muy
especial en la culinaria, hacfa de comer delicioso. Tenfa sazén. Para ella lo
mas importante era la comida y decfa que con una buena alimentacién
uno tenfa salud para ser buen estudiante, para su trabajo, para todo”,
ademads aprendié a hacer sombreros y su casa se llenaba con clientes. Era
una persona sencilla. Bajita como su esposo. Ella siempre usaba gafas, piel
blanca, robusta. Disfrutaba ponerse faldas y le gustaba pavonearse con
abrigos y vestidos de sastre.

Manizales siempre ha sido una ciudad intermedia, aunque con un de-
tonante en importancia nacional en los afios 20 y 30 del siglo pasado
gracias al café. Su cultura musical y artistica y un grupo de pensadores,
escritores y eruditos lograron edificar en estas lomas iglesias, catedrales,
bancos, ferrocarriles e incluso un cable aéreo. Conservadora, catdlica, casi
que confesional. Germdn crecid alli, en medio del machismo, del frio y de
la religion.

En su casa, la columna vertebral siempre fue el didlogo. Escuchar, pregun-
tar, charlar, abrazar, besar. Se podia sentir débil, desesperanzado, vulnera-
ble y en medio de esas cuatro paredes siempre encontrd medicina para
eso. Su madre, la mayorfa de veces, comandaba el batallén. Mientras tanto,
su padre, quien murié de 78 afios en 1990, se dedicaba a trabajar en la
construccién de la via Manizales - Bogotd, cerca a la zona de Cerro Bravo,
tal vez a unos 40 kildmetros de casa. Estaba mds ausente que presente.

Don José Olarte Lopez nacié en Aguadas, Caldas. Era un hombre per-
feccionista, seguramente una de las herencias mas fuertes que tiene Ger-
man. ‘Lo que se proponia hacer, no solo lo terminaba, sino que iba mds
alld, era un innovador”, dice. Al igual que su padre, German es un hombre
que no solo sobresale por su buen humor sino porque no le gusta fa-
llar. Se toma el tiempo necesario, de pie, horas y horas para que cuando
estd en el quirdfano la sutura quede perfecta. Para que su intervencion
sea lo menos dafiina posible para las pacientes. La perfeccidn ha sido su
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acompafante, su guia y, en ocasiones, su castigo, asi como lo fue para don
José, su padre.

Aunque entre risas no olvida las “pelitas’y una correa gruesa que usaba don
José para corregirlo cuando las profesoras lo citaban. Era enérgico v rigido.
Su hermana Manfa Silvia guarda en su mente el recuerdo de un hombre ba-
jito, triguefio, honesto y trabajador incansable. Aunque no era el mds amoro-
so siempre encontrd la forma de quedarse en el corazdn de sus hijos e hijas.

Dofia Marfa del Rosario Echeverri, su madre, nacié en Salamina vy les de-
mostrd a sus hijos, con camandula en mano, que es mentira que detrds
de un gran hombre hay una gran mujer. Ambos van juntos. Fue ama de
casa, la duefia del hogar la figura de autoridad, de consenso, puro amor.
Nunca les pegd, era muy reflexiva, “‘como una gallinita”, dice Germadn
mientras sonrfe. Una de sus frases le quedé marcada: “La cara del santo
hace el milagro”, por eso, desde muy nifio, siempre le pone el pecho a los
problemas, le gusta resolver directamente todo.

Ella murid a los 65 afos por complicaciones de la diabetes y el corazén.
Germdn estaba terminando el afio rural en Aranzazu, a unas dos horas
de Manizales. Por la cercanfa, viajaba constantemente. Aunque eran mu-
chos hermanos, dofia Marfa siempre encontré el tiempo para hacer sentir
a cada uno de sus hijos importantes, especiales, por eso Germdn la tiene
tan marcada. Un grado, un campeonato, un cumpleafios siempre era un
momento importante, todos se reunian, se amaban.

El dia que murid, en septiembre de 1978, era de noche y German estaba
de turno;lo llamaron y le dijeron que su mamd estaba delicada, que si po-
dia ir a verla, aunque en realidad ya habia fallecido. Un infarto se la llevé.
Su hijo no pudo despedirse. Regresar a ese momento, a un adids poster
gado, cambia el tono de voz generalmente conciso y fuerte de German, a
un sonido tenue y nostalgico. Pero sabe que estar en otro lugar tratando
de salvar vidas hacfa a su madre orgullosa.
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Ella fue la razén para estudiar medicina. Querfa ayudar a otras personas,
estaba seguro de que el papel de la mujer en la sociedad debia cambiar,
debfa protegerse.Mi mam4d tenfa un libro grande de medicina. Ella nunca
estudid, sabfa lo minimo, pero se sentaba a leerme cositas sobre el cora-
zdn, por eso inicialmente querfa ser cardiovascular”. Encontrd que mu-
chas dudas le asaltaban y que ser médico le podia ayudar a responderlas.

“Cada dfa era una ensefianza con ella”, asegura. Laboriosa, con una me-
moria envidiable y prdctica, muy préctica, seguramente de alli sacd su
capacidad de resolver problemas de manera rdpida y contundente. Le
ensefié que preguntando se llega a Roma: “Qué cosa tan sabia, asi ha
pasado en mi deambular. Cuando no tengo elementos soy muy dindmico
para averiguar’. Preguntando logré cambiar la tasa de muertes de muje-
res por cancer de cuello uterino en Caldas. Preguntando patentd un apa-
rato que sirve para mejorar la deteccién temprana de esta enfermedad.
Preguntando se ha ido en contra de muchos de los cdnones médicos.
Preguntando y preguntando.

k¥

La Argentina®, un barrio con tinte popular ubicado cerca al colegio Los
Angeles, fue el sitio donde ocurrié la mayor parte de la infancia de Ger-
man. Oleadas de nifios jugaban bolas a los cinco hoyos, vuelta a Colombia,
futbol, guerra libertadora.Vivian en una casa de tres pisos, el de la mitad
ocupado por los Olarte Echeverri, los demads, alquilados. A ese barrio
llegaban campesinos del Afto del Guamo a dos pequefios mercados, ven-
dian pollos, verduras, terneros, huevos y con ese dinero se sentaban a
tomar cerveza, aguardiente y a escuchar tangos, vals y folks argentinos.

* Este barrio hace parte de la Comuna La Estacién.
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En el colegio nunca le fue bien con las matematicas, los nimeros le daban
problemas. Ingresd al Instituto Universitario, un reconocido colegio publi-
co fundado en 1920, para hacer el bachillerato. Allf las apuestas fueron a
otro nivel. Los reglazos de las profesoras se convirtieron en un paso esen-
cial para entender que el saber es lo Unico que puede cambiar al mundo.
Eran 20 grupos de 40 estudiantes cada uno para primero de bachillerato.
Terminaron la secundaria solo dos salones.

Parece a punto de recitar;, su postura cambia, le imprime mas fuerza a
su voz. Cuenta que estar allf lo hizo el hombre que hoy es. Profesores
serios, exigentes: Alfonso “Vaca Negra" Palacios, el de biologia; Arturo
“Cateto” Posada, el de matemdticas, lo marcaron. Hablaban de lo que
ocurria en China, de los problemas de la Unidn Soviética, del Frente Na-
cional en Colombia, del Cristal Caldas (equipo de futbol), en Manizales.

Artistas, cultura, debate, argumentos,
contraargumentos y baloncesto eran
los temas del dfa a dia de un German
adolescente.

Los llamaban al tablero. Tragaban sali-
va, la bendicidn y a escuchar el desafio
del profesor: “A ver, hdgame esta fac-
torizacion” -recuerda Germdn sobre
Cateto-, silencio en el saldn, el ungido
intentaba pero no lo lograba, la mente
en blanco: “Tiene uno, pero no, mejor
cero porque con el uno se chuza’, de-
cfa el profesory el paredén continuaba.

i T, T, T, TR, WL, T, WA

., , ‘_r‘_r‘_r‘_r‘_r‘_r_r_A
Cambié el futbol por el baloncesto.

Estudiaba de siete de la mafiana a tres Al escanear este codigo escuche a
, German Olarte recordar sus dias
de la tarde, y de ahi todo era deporte como jugador de baloncesto
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en las dos canchas que tenia el colegio. La cosa se fue poniendo intere-
sante. Cada vez su equipo tenia mas nivel:lo entrend el Chino Diaz, reco-
nocido periodista y deportista, también Osfaro Bustamante, y empezaron
a hacerse notar en los intercolegiados.

Estaba en once, llegaron a la final del torneo contra el equipo Esparta del
Colegio de Cristo. El Coliseo Menor Ramdn Marin Vargas, que se llama asf
en honor a un polftico, abogado y periodista de inicios del siglo xx, estaba
a reventar. Las barras de ambos colegios retumbaban. Faltaban unos 30
segundos en el cronédmetro. El mejor encestador de ellos, dice German,
lanzé y pegd en el tablero; él saltd, tomd el baldn, hizo un pase y su com-
pafiero convirtid. Ganaron por un punto y le quitaron el cetro que por
|0 afos tuvo la otra institucion.

“Como éramos tan fregados, uno de nosotros se subid al dltimo piso vy
puso un letrero de color rojo que decfa ‘Campeones’, y se vefa desde
el Colegio de Cristo. Ellos hicieron lo mismo en la clpula:Volveremos”.
Este deporte, cuando mira 50 afios al pasado, le ensefid a jugar en
equipo, a no rendirse, a ser disciplinado y a entender que en la vida
también se pierde.

Pero el baloncesto no solo fue su pasatiempo, también le sirvié para za-
farse del premilitar: Los viernes y sdbados debfa ir al Batalléon Ayacucho
para cumplir dos afios de servicio. Uno de los coroneles, en las primeras
visitas, preguntd sobre los deportistas, German alzé la mano al igual que
varios de sus companeros y los llamaron aparte. Mientras que unos de-
bfan marchar, aprender sobre armas, la mision del ejército, realizar largos
recorridos; ellos entrenaban para el Interbrigadas Nacional que se jugarfa
mas adelante en Medellin.

El entrenamiento era arduo pero, sin duda, era menos aburrido que el

trabajo de sus compafieros. El sargento que comandaba el grupo no era
muy amigo de que unos pudieran hacer deporte. Los llamaba “vaselinos”,
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algo asf como vagos o botadores de corriente, pero donde manda capi-
tdn o coronel, no manda marinero. El comandante siempre preguntaba
por ellos y se los llevaba. El campeonato en Medellin iba con apuesta y
no pensaba perderla.

Era 1968. El general de la Cuarta Brigada los recibié vy selld la apuesta
con el coronel de Caldas, 200 mil pesos, que para la época no era poca
cosa.“Es que tiene mucha plata como para regalarla asf, le dijo el general
de Antioquia al coronel de Caldas”, cuenta Germdn, pero su comandante
estaba seguro del equipo. El quinteto de Antioquia, que representaba a la
Cuarta Brigada, estaba bien armado. Jévenes altos, acuerpados. Mientras
que los de Caldas aunque con una talla mucho menor, eran agiles.

Germdn, y su equipo, jugaron y gana-
ron. Bogotd, Valle, quinteto tras quinte-
to fueron cayendo hasta que llegaron
a la final, justo contra Antioquia. “Am-
bos equipos estdbamos invictos. El
coliseo estaba a reventar Habfamos
adquirido cierto ritmo y la gente nos
seguia y nos fuimos a jugar contra la
Cuarta Brigada. Les ganamos por 10
puntos vy salié el general a regafiar al
otro equipo: iCémo es que ustedes
tan grandes, tan mamones y se dejan
ganar de esos culicagados! ™",

T, T, WL, T, WL, WL W

El coronel les hizo un sentido home-

naje, los invitd al mejor restaurante de 4

Rionegro en Antioquia y como pre-

mio, les dio un mes libre sin ir al Bata- Al escanear este cSdigo puede
o conocer mds de la historia de

llén a prestar sus servicios. Germian Olarte
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III.

Una abuelita en piso de tierra

Su graduacion del bachillerato fue en diciembre del 69. En su casa hi-
cieron fiesta, para su madre fue un triunfo de ambos. Gracias a lo que
aprendié en el colegio pasé sin mayores dificultades a Medicina® en la
Universidad de Caldas.

“Era como un Batalléon Ayacucho”, comenta Olarte, pero ese régimen
militar le ensefid disciplina a pesar del estrés psicoldgico que muchos de
sus docentes le impusieron. Una de las primeras érdenes que desacatd
era que debifa ir vestido de corbata y cuello de almiddn, nunca la cumplid,
eso le generd problemas con algunos profesores. Hoy en dia es dificil
verlo encorbatado.

Hasta ahf llegd el German deportista. Su vida cambid. Los fines de se-
mana debia estudiar; en las noches, cumplir con las rondas de medicina
interna y cirugfa.“No se me olvida la vacaloca. Era escoger un caso com-
plicado que llegaba al servicio, los profesores tomaban a un estudiante
para presentarlo. En |5 minutos debfamos hablar con el paciente, hacer
un diagndstico y discutir lo que encontramos con ellos. Epoca de no dar
papaya’, el que la embarraba, perdia, no habfa segundas oportunidades.
Esas memorias le generan una sonrisa picara; sin duda mirar atrds y ubi-
carse de nuevo en esos momentos de presidn extrema le da algo de
asombro. Le impresiona haber superado esa etapa.

*# Pregrado fundado en 1950 en la Universidad de Caldas.

Germdn Olarte Echeverri
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“Llegaba el profesor a pasar ronda a las siete de la mafiana. Eran 30 o 40
pacientes y debfamos saber al pie de la letra la historia clinica de cada
uno: nombre, qué exdmenes les habfan hecho, cudles eran los resultados
y qué faltaba". Suelta un resoplo y cae descansado en su silla.

La vida de German ha estado marcada por hospitales, camillas, trasnocha-
das, cirugfas. Por esa necesidad de correr en medio de una emergencia,
de tomar decisiones de vida o muerte. En ese espacio conocid a quien
serfa su mujer, su compafiera, su amiga, su confidente.

sk

Una liberacién de dopamina: asi describe el momento en el que en el
cuarto piso del Hospital Universitario de Caldas, en el servicio de ciruga,
Vio a quien se convertirfa en su esposa, la enfermera superior Gloria Lucfa
Jaramillo Mejfa.

En una foto en la que el color se ha ido perdiendo por el paso de los afios
aparece Gloria a inicios de sus 20. Un delfin dorado adorna su cuello,
cabello corto hasta las orejas acompafiadas por aretes que se parecen a
una torre de ajedrez. Sonrisa modesta y mirada distante, de esa mujer se
enamord Germdén. Hoy los afios no se le notan.

German no fue noviero. Iba con sus amigos a las fuentes de soda a charlar
con algunas jovencitas, pero siempre ha sido tan respetuoso que pasa por
timido. Luego de ver a Gloria, su recuerdo se quedarfa con él entre pecho
y espalda. Queria conocerla pero no sabfa cémo acercarse, hasta que un
dfa un amigo médico la invitd a una fiesta, querfa presentarlos formalmen-
te, y asf se dio. Bailaron varias canciones, hablaron, estuvieron juntos. Un
chiste aquf, una vuelta alld, un brindis y la conclusion de ella fue:*No me
gustd, ademds nunca ha sido buen bailarin”, dice Gloria sentada en un si-
llén de mimbre en la finca de la familia, ubicada a las afueras de Manizales.
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Con el corazdn roto, cabizbajo vy sin fuerza, el universitario Olarte tuvo
que seguir con su vida. Dias después, un hermano de Gloria fallecié. Ger-
madn llamd a presentar sus condolencias. Charlaron un rato, ese detalle
la cautivd, le parecié muy tierna la llamada. Quedd cultivada una semilla.

Ella forzé un encuentro en un paradero de buseta porque lo vio con
otra mujer; le pidid a una de sus hermanas que la acompafiara para ver
con quién estaba. Otro fortuito en el Hospital de Caldas, mientras am-
bos hacian sus rondas y un tinto de media tarde fueron acercandolos.
Ella tenfa 21 afios y el 26. El se le declard, le pidié permiso para visitarla,
para conocerla y ella aceptd. Se hicieron novios, al afo se casaron... a
escondidas. Ninguno de los dos disfruta de las fiestas, ni de ser el centro
de atencién, por eso, en 1976 salieron de sus casas solteros y regresaron
siendo marido y mujer.

“El es una persona muy directa, muy franca. Tiene una visién muy aguda,
muy analftica, trata a todo el mundo por igual. Es llevado de su parecer; ter-
coy le da dificuttad aceptar sus errores”. Asi describe con rapidez la esposa
al esposo, lo mira y una sonrisa se marca en ambos rostros.Vivieron juntos
en la casa de los padres de Gloria durante mds de diez afos. Dice ella que
no tuvieron ni un problema. Parecfan papd y mamd y no los suegros.

;Para ustedes, cudl es el defecto mds grande de Germaén?:

-“Nosotros le decimos ‘el sacaculista”. Le saca el culo a todo”, asegura
una de sus cufadas, Liliana.

-“Pongdmonos la camiseta y los guayos, es un dicho que siempre usa.
Vadmonos a hacer la comida y él se sienta a verlo a uno trabajar. Todos
trabajando en la cocina y German en el comedor leyendo el periédico”
- cuenta con firmeza Gloria, aunque luego de reirse, y ya un poco mds
seria, le devuelve una mirada a su esposo. Tantos afos juntos hacen que
pequefios gestos hablen por sf solos.
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Germdn es detallista, hace fiesta por todo y le encanta celebrar cualquier
logro, como lo hacfa dofia Rosario, su madre. Gloria, no. Es mds sencilla,
mas préctica. Con mas de 40 afios de casados lo ha acompafiado en to-
dos sus dolores, retos y alegrias, le ha ensefiado a ser mds ordenado, a
ser menos terco y a escuchar. A ella, por su parte, le parece increfble lo
obsesivo que puede llegar a ser, obsesivo para convertir en realidad sus
suefios. Lo que algunos solo imaginan, él lo convierte en realidad.

*ekK

En 1977, cerca de 26 millones de colombianos vivieron el final del primer
gobierno luego del Frente Nacional. El liberal Alfonso Lépez Michelsen®
terminaba sus cuatro afios en el poder soportando el Paro Civico que
dejd varios muertos y un pais dividido.“El mandato claro” pasd a ser “el
mandato caro”. La eliminacién de subsidios, el aumento de los costos
de los servicios publicos v tildar de subversiva a la protesta llevaron a la
mayor movilizacién del siglo xx en Colombia. En el mundo, una extrafa
y costosa pelicula cambiarfa el horizonte de la ciencia ficcidn, Star Wars
lanzaria su episodio cuatro: Una nueva esperanza. Edson Arantes do Nas-
cimento Pelé se despedirfa para siempre del fitbol ese mismo afio.

En ese contexto, Germdn Olarte Echeverri, cercano a cumplir 30 afios,
era el médico director del puesto de Salud de Arma, un pequefio corregi-
miento de Aguadas en Caldas, que hoy no supera los cinco mil habitantes.
Unas pocas casas, la mayorfa de bahareque. Mulas, cerdos y caballos acom-
pafiaban el lento pasar del tiempo. Un fuerte olor a café, cafia de azdcary
pldtano estaban presentes en los dfas y las noches de este médico.

Poco a poco, empezd a conocer una comunidad marcada por la pobre-
za, aunque con algunos ganaderos y paneleros ricos, provenientes del

* Fue el presidente nimero 50 de Colombia. Hijo del también expresidente Alfonso
Lépez Pumarejo. Murid en el 2007.
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departamento de Antioquia y del municipio de Aguadas en Caldas. Sen-
tfa, a punta de rumores, el paramilitarismo al acecho. Los vecinos cada
vez hablaban menos. Llegaban noticias de desapariciones y de algunos
asesinatos. Notd que lo que mds sufrfan los nifios era desnutricién y en-
fermedad diarreica aguda. Las afecciones mentales eran también pan de
cada dfa en la vereda.

Germdn termind alld porque la comunidad de Arma se sentfa abando-
nada por el Estado. Estaban coqueteando con Antioquia, querfan dejar
de ser caldenses y convertirse en antioquefios. Para evitar esto, la go-
bernadora de la época, Pilar Villegas, solicitdé que enviaran un médico ur-
gentemente para atender a la poblacién. Estuvo allf seis meses, ya estaba
casado y tenfa un hijo, quienes eran cuidados por los suegros de German
Yy SU esposa.

Soledad. Eso fue lo primero que sintid. No tenfa compafieros para com-
partir experiencias. Las herramientas eran limitadas, y se dio cuenta de
que tenfa que profundizar en sus conocimientos porque alli, la mayorfa de
veces, la vida de la vereda recaia en €l y solo en él. Esa soledad le sirvié
para leer los libros que le daba la Federacion Nacional de Cafeteros y los
que, en ocasiones, le entregaban sus amigos cuando iba a Medellin.

Sk

Era de madrugada. El reloj indicaba las dos de la mafiana de un dia cual-
quiera. Germadn habfa recetado medicamentos y atendido a algunos pa-
cientes. Estaba cansado, aunque su suefio nunca ha sido muy profundo.
Dormia en el puesto de salud. Su habitacion, que dfas antes funcionaba
como bodega, contaba con una cama y una biblioteca que organizé con
la ayuda de la enfermera.
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Un campesino de unos 30 afios, delgado, con poncho, botas y machete al
cinto llegd a caballo, se bajé y empezd a tocar la puerta desesperado. El
hombre le comentd que desde las seis de la tarde, su mujer, habfa entra-
do en trabajo de parto, le pidid que lo acompafara. Sin dudarlo, German
tomd su equipo, un maletin negro donado por la Federacién Nacional de
Cafeteros que contaba con anestesia, guantes, tapabocas, suero y medi-
camentos para ayudar al parto, y salid.

El corregidor le habia entregado la responsabilidad de atender los partos,
German lo sabfa. Este era uno mds. Dice el Banco Mundial® que, por cada
mil personas, habia casi ventiocho nacimientos en esa época; hoy la cifra
ronda los dieciocho.

El campesino iba a pie y Germdn en el caballo. Primero llegaron a rfo Oro,
que desemboca en el Cauca, unos sesenta minutos después se detuvie-
ron. El jinete amarrd el caballo y pasaron por una garrucha, ahora debfan
subir la montaia para llegar a la finca. Una hora caminando. ‘Empezamos
a ofr una nifia quejandose”’, recuerda German. Nifia, porque tenfa |6 afios.

“La abuelita nos abrid, nos recibid con una velita, la casa tenfa piso de tie-
rra”, recuerda. “Buenas noches sefiores -dijo la sefiora- siquiera vinieron,
esta nifia estd muy acelerada, ;qué les provoca?: jcafecito?”.

Aun era de noche, la abuelita alumbraba el nacimiento con una pequefia
vela, casi a ciegas. Gemidos de dolor, algunas gotas de sudor combinadas
con sangre. Fl trataba de calmarla. Ella decia que estaba cansada, tenia
miedo. Tres contracciones en diez minutos, todo en orden. La joven te-
nfa unos ocho centimetros de dilatacion y el médico tomd la decisidn
de romper membranas para revisar qué tan saludable estaba el bebé y
acelerar el trabajo de parto. Un liquido de color lechoso empezé a salin,
indicacion de que todo iba por buen camino. No hubo complicaciones,

* Dato extraido de https://datos.bancomundial.org/indicator/SPDYN.CBRTIN
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nacié una nifia, “muy bella”, dice German. El ejercicio tomd unos cuaren-
ta minutos. La abuelita se acercd, abrazé a la joven, el campesino hizo lo
mismo. Una postal: felicidad y una nueva vida. Cuando el sol despuntaba,
el nuevo padre debfa salir a trabajar y llevd al médico hasta el puesto de
salud. Otro dia arrancaba.

Esa experiencia lo marcd. Aunque queria especializarse en cirugfa cardio-
vascular, ver de frente las penurias de las mujeres rurales, quienes debfan
dar a luz con una vela, en piso de tierra o caminar varias horas para llegar
a algln puesto de salud, mientras que en la ciudad podian contar con me-
jores cuidados, médicos, enfermeras, residentes, lo hizo cambiar de idea.
Ahf supo qué querfa hacer con su futuro: salvar vidas, vidas de mujeres,
vidas de mujeres rurales.

Pero pasarfa algin tiempo hasta que
hallara su enfoque: el cdncer de cue-
llo uterino que, segin la Organiza-
cién Mundial de la Salud®, les quitd
la vida a unas 300.000 mujeres en
el 2018. La mayorfa, en paises en via
de desarrollo como Colombia, y de
estas, un gran ndmero eran mujeres
campesinas, alejadas de los cascos ur-
banos..mujeres olvidadas por el Esta-
do, por todos.

i T, T, T, T, WL, T, W

‘_f‘_f‘_f‘_f‘_f‘_f‘_f‘_J

* Dato extraido de https//www.who.int/es/ Al escanear este cdigo puede
news-room/fact-sheets/detail/human-papi- escuchar esta historia en la voz de
llomavirus-(hpv)-and-cervical-cancer Germén Olarte
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IV.

Enfermedad social

Se gradudé como médico de la Universidad de Caldas, el mismo afio que
se casé con Gloria; lo contrataron medio tiempo en el Hospital Infantil
como docente asistencial en pediatria y el otro, en el Hospital Univer-
sitario™ como médico de personal. En noviembre de 1976 nacié Luis
Bernardo, el primogénito. Dos afios después, entrd a ser docente en la
institucién que le dio su titulo profesional y de la que se jubilé.

A principios de los 80 inicié su especializacion en Ginecologfa y Obste-
tricia en la Universidad de Caldas. Alli, en muchas ocasiones vio mujeres
campesinas ir a pedir ayuda. La mayorfa llevaba dfas sangrando, y la mayo-
rfa moria. ;Por qué?: cancer de cuello uterino. Una enfermedad que tiene
mayor prevalencia en paises pobres, donde se dan el 83,1 % de casos y
85,5 % de muertes. Mas tarde se comprobarfa que el virus del papiloma
humano (VPH) es su causa, y ain hoy en dfa sigue siendo un problema
de salud publica.

Muchos de sus compafieros ginecdlogos se estaban enriqueciendo. Citas
particulares, cirugfas, muchos pacientes, buen dinero, pero también alto
ndmero de muertes prevenibles. Eso le taladraba fuertemente la cabe-
za. ;Se podfa hacer algo mds? ;Cémo cambiar una realidad social? ;Qué
1982 no estaba funcionando? Por eso, en 1982 se fue a Bogotd a cursar una
subespecializacion en oncologfa en el Instituto Nacional de Cancerologfa.
Querfa entender mejor la relacién entre cancer y mujer.

+ Sunombre completo es ES.E. Hospital Departamental Universitario Santa Sofia de Caldas.

Germdn Olarte Echeverri
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Fue un reto. Su esposa Gloria, sus hijos Luis Bernardo, de seis afios, y Marfa
del Rosario, de cuatro, se fueron con él. Lo enviaron en comisién de estu-
dios, le habian autorizado veinte horas pero uno de sus jefes se convirtid
en un obstdculo. Al final solo le pagaban cuatro horas semanales, unos 16
mil pesos mensuales. Solo el arriendo le costaba 25 mil. Le tocd gastar
todos los ahorros que habfa recogido atendiendo partos. Algunos de sus
compafieros le decian que estaba loco, no entendian cudl era la razén de
hacer ese esfuerzo si ya tenfa un trabajo estable y debia responder por su
familia. Pero su objetivo era claro: encontrar nuevos modelos de diagndsti-
co, mds eficientes, mds baratos, de mds ficil acceso que la citologfa.

k%

Aunque el cancer es mas frecuente en hombres, en el grupo de edad
de 25 a 50 afios las mujeres lo sufren mds debido a los cénceres gineco-
|6gicos, como es el caso del de cuello uterino. Puede tomar hasta diez
afios para afectar definitivamente algin érgano; por eso, para German, es
increible que cerca de 300 mil mujeres al afno mueran por esta afeccion
perfectamente prevenible. Pero situaciones econdmicas, sociales e incluso
politicas juegan en contra de quienes la sufren.

El ciclo viral del VPH, un virus que ataca el nlcleo de las células epiteliales
escamosas es la causa comprobada del casi 90 % de este tipo de céncer,
comienza cuando particulas infecciosas alcanzan, por via sexual, la capa ba-
sal del epitelio, una fina organizaciéon de proteinas que divide los cuatro
tipos de membranas que forman la parte mas profunda de la piel. Es un
lugar rico en hormonas. Las particulas del virus entran en las células de esta
regién de la piel a través de micro lesiones imperceptibles al ojo humano.
Con el paso del tiempo, el genoma del virus se amplifica, crece, se ensambla
en las células sanas y empieza un crecimiento desmesurado, cambiando los
patrones de comportamiento. Entonces, una pequea lesion se convierte
en cdncer. A esa pequefia lesion la llaman “mancha blanca”, un estado pre-
clinico, el cual es facilmente controlado si el diagndstico se da a tiempo.
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El cuello uterino es el centro de la vida. En el endometrio se ubica la pla-
centa, a sus costados estdn las trompas de falopio y en la parte inferior
el cérvix, la vagina y la vulva. La importancia de este grupo de drganos
no solo tiene que ver con la reproduccidn, sino que estdn conectados a
varios procesos fisioldgicos, uno de ellos es el sistema inmunitario o de-
fensivo. Una telarafia que tiene sus centros en las caderas, médula dsea y
los ganglios de las axilas, y juntos estan 24 horas del dia vigilando y des-
echando virus, bacterias y elementos extraios, pero en algunas ocasiones
no es suficiente. La genética, la forma en la que nos alimentamos, el se-
dentarismo y la polucién afectan todo el tiempo, a toda hora y, en algin
momento, el cuerpo pestafiea y no logra defenderse.

Un tumor cancerigeno cuenta con tres capas: una central, en donde se
ubican las células que van muriendo y dos periféricas, con las que va cre-
ciendo y colonizando todo a su alrededor. Como en una lucha del me-
dioevo, el tumor cuando estd invadiendo, no descansa, ataca las 24 horas
del dfa. Envia células al torrente sanguineo. El sistema inmune destruye
y copia su estructura genética e informa al sistema central para generar
mads anticuerpos pero en alglin momento un espia se escapa o pasa des-
apercibido, el caballo de Troya que inicia la colonizacidn.

El tejido epitelial, que cubre el cuello uterino, es como un edificio de
cuatro pisos cada uno con una funcién distinta: basal, parabasal, interme-
dia y superficial. El primer “piso” repele todo lo que no debe entrar; es
el defensor del cuello uterino porque alli llegan inicialmente las células
cancerigenas. A esa etapa se le conoce como precancerosa o preclinica.
En ese punto Germdn describe una “mancha blanca” que con un sencillo
proceso se puede borrar como la tiza en un tablero. De alli a que el cén-
cer logre subir las escaleras hasta el siguiente piso, es decir, que rompa las
membranas de esa barrera, pueden pasar hasta diez afios; luego de esto,
a medida que la enfermedad coloniza los conductos, los vasos sanguineos
o los ganglios linfaticos, la complejidad aumenta.

Germdn Olarte Echeverri
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En ese primer piso se encuentra la membrana basal, importante porque
de alli se hace la recuperacidn de algin dafio y también nacen las nuevas
células, la herencia del Utero. Ese proceso en las mujeres toma catorce dfas.
Cuando el céncer llega alli, el poder de la herencia se pierde, son tantas las
células invasoras que modifican el ADN y convierten a los inquilinos de ese
piso en otro tipo de habitante que en lugar de reproducirse cada catorce
dias®, puede hacerlo hasta una vez por minuto. Esto se conoce como neo-
plasia, un invasor que ya cambid todo a su gusto. Una célula sana tiene vein-
titrés cromosomas, pero cuando llega una neoplasia, todo se descontrola.

Cuando el cancer se ha tomado solo un tercio del tejido se conoce
como grado uno; dos tercios, grado dos y el 100 % del tejido ya es un
céncer in situ. Cuando rompe la membrana basal es invasivo, llega al es-
troma (una capa extracelular) y de ahf puede irse a algin otro érgano
0 a los ganglios linfaticos (importantes para la defensa del cuerpo) vy
empieza la metdstasis.

German Olarte se centrd en desarrollar mejores métodos para diagnos-
ticar esa “mancha blanca”, llevar tecnologfa a las zonas olvidadas y dejar
capacidad instalada en los municipios para que los médicos generales, y
no los especialistas, pudieran atender estas pacientes.

sk

En Bogotd, mientras cursaba la subespecializacion, se encontrd con quien
serfa su mano derecha. El papel de las enfermeras en los equipos de tra-
bajo de Germadn siempre ha sido fundamental. Entender los problemas
de las mujeres, ponerse en sus zapatos y generar la confianza necesaria
para abrir sus cuerpos y corazones, ha sido primordial. Alli se volvié amigo
de Martha Inés Urrego Ocampo, integrante de la primera promocién de
Enfermerfa Superior de la Universidad de Caldas, docente, madre. Una

*El tiempo general que toma el ciclo menstrual de una mujer.
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profesional bajita, morena, su sonrisa llena de alegria cualquier sitio, y que
incluso luego de jubilarse de la misma institucion donde trabajé siguid
dictando contenidos sobre manejo de pacientes oncoldgicos. Los estu-
diantes la adoran.

En ese entonces no existlan posgrados en oncologfa, aunque sf un pro-
grama entre el Instituto Nacional de Cancerologia (INC) y la Universidad
Javeriana, Profesional Visitante, se llamaba. Urrego, que ya era docente de
Enfermeria Superior en los primeros semestres, realizaba practicas con
los estudiantes sobre tratamientos para el cdncer, manejo de rayos X, ra-
dioterapia y uso de equipos de cobatto con el apoyo del médico César
Arango, quien falleceria afios después. Ahf ella se dio cuenta de que su
camino era trabajar esta enfermedad.

“Hubo un congreso vy vino toda la plana mayor del Programa, pero no
recibfan enfermeras. Aquf estuvo el director cientffico del INC y yo hablé
con ély le dije que a mi me gustaba mucho la oncologfa. Su respuesta
fue que ellos nunca habfan aceptado a alguien que no fuera médico, pero
que le escribiera una carta porque tenfa junta la semana siguiente. Me
aprobaron. Fui la primera enfermera en rotar allf”’, cuenta.

German cursaba el mismo programa. Se hicieron amigos. Cuando ambos
regresaron a Manizales empezaron a ir juntos al Comité de Tumores en
donde oncdlogos, patdlogos, trabajadores sociales, ginecdlogos y enfer-
meros, entre otros especialistas, estudiaban casos de pacientes de todo
el Departamento. A ambos les preocupaba el tema, pero no serfa hasta
unos afios después que empezarfan a trabajar de la mano.

Cuando German regresé a Manizales en 1984 a trabajar, recuerda que
habfa cancer en todos lados, la intervencion mds comun era la cirugia
radical en la que se extraia el Utero, ganglios y ovarios, la cual se conoce
técnicamente como histerolinfadenectomfa radical. “Realizaba unas dos
cirugfas en el Hospital de Caldas y dos enVillapilar; duraban cuatro a cinco
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horas pero la mayorfa de los pacientes se salvaban cuando estaban en
etapas tempranas”, rememora el cirujano.

El problema es que las mujeres de la zona rural pocas veces eran diag-
nosticadas en etapas iniciales de la enfermedad. Una unidn de misticismo,
machismo y pobreza eran el céctel perfecto para que familias campesinas
se quedaran sin la tfa, la abuela, la madre. Sin el engranaje que unfa a los
hijos con los padres, a los abuelos con los nietos, a los tfos con los sobrinos.

En Manizales no habfa muchos especialistas, a casi ninguno le llamaba
la atencién ir a los pueblos y los pocos que lo hacian no contaban con
las herramientas para tratar enfermedades complejas alld. Las pacientes
debian viajar varias horas para llegar a la capital por una cita, dejar a sus
hijos al cuidado de alguien mds, pagar el pasaje, la comida y la residencia.
El procedimiento que les hacian era, en general, sencillo, una colposcopia,
una mirada profunda, estereoscépica del cuello uterino. Un telemacro au-
menta el tamafio unas quince veces de la zona, pero este procedimiento
solo era habilitado para especialistas en centros de alta complejidad, por
eso era necesario movilizarse.

Luego debifan regresar por los resultados vy, si estos eran positivos para la
enfermedad, iniciar el tratamiento, es decir, viajar unas cinco o seis veces
mas. Muchas de estas mujeres nunca regresaron, algunas decidieron em-
pezar a tratarse cuando era muy tarde, otras murieron en sus pueblos sin
ningun tipo de atencidn o esperanza.

“Usted quiere ir alld es para mostrarse, a que la toquen”, “una mujer sin
Utero es una mujer vacia”,“si usted no me puede dar hijos, no me sirve”,
“;enferma?, eso es que tiene algin cuento con el médico”, esas son algu-
nas de las frases que constantemente escuchaba el grupo de trabajo de
Germdn al atender pacientes. Sabfan que era esencial cambiar la cultura
para lograr algin cambio significativo, y la Unica forma de hacerlo era con
la gente, ensefiando, haciendo deteccidn temprana, previniendo.
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Por esto, German decidié hacer una
pequefia prueba en 1986. El destino:
Riosucio, municipio del Alto Occiden-
te de Caldas con cerca de 60.000 ha-
bitantes y una historia marcada por
los indigenas, los espafioles, divisiones
y reencuentros. Alli la incidencia de
cdncer era alta, ademds recibfa pacien-
tes de Supfa y Anserma.

Tenfan todo listo, un pequefio grupo
se presentd como voluntario para
apoyar a German y a Hernan Estrada,
médico ya fallecido. Cuando llegaron
a Riosucio, el director del Hospital ha-
bfa olvidado la cita."Augusto Montoya
nos dijo “yo no los esperaba”Y noso-
tros jcomo asi?, trajimos colposcopio
y todo, acuérdese. Augusto respondié:
‘por aqui hacemos los mejores frijo-
les, ya se los pongo a hacer y voy a
conseguirle las pacientes”.Y se fue a
dar una vuelta por los dos parques vy
trajo veintidds nifias sin citologfa, de
estrato bajo y bueno... nos pusimos a
trabajar con Herndn Estrada y de esa
primera inmersién encontramos ocho
cdnceres en comienzo y uno invasivo”,
dice Germdn, quien nunca habla en
primera persona, siempre incluye a su
equipo, siempre es “nosotros”.
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Al escanear este cddigo escuche
a Germdn Olarte contar una
anécdota sobre sus viajes
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En el andlisis que realizaron de las veintidds mujeres encontraron analfa-
betismo, pobreza, malnutricion y un marcado machismo. Comportamien-
tos sexuales inseguros, factores de riesgo como haber sido madres antes
de los dieciocho afios, entre otros.

Trataron a las nueve mujeres enfermas, una de ellas tuvo que ir hasta
Manizales para que le realizaran radio y quimioterapia y a las demas las
intervinieron alli mismo en Riosucio dfas después.“Eso es mucho en una
muestra tan pequefia y tomada al azar:Volvimos a operar a esas nifias, lle-
vamos al anestesidlogo y evolucionaron muy bien. Habfa unas que venfan
de Caramanta, Anserma, otros municipios y Augusto se tomo el tiempo
de llevarlas hasta Riosucio”, dice. Esa experiencia les dio una idea: si logra-
ban entregarles servicios de calidad en los pueblos a las mujeres, podrian
evitar desplazamientos costosos y aseguraban su tratamiento.

En medio de la construccion de esta idea encontraron un aliado: Bernar-
do Ocampo Trujillo, un viejo conocido de las aulas de Medicina de la Uni-
versidad de Caldas y de todo el gremio médico de la zona. Fue profe de
Germdn vy luego, cuando fue director del Hospital de Caldas, lo vio crecer
en la especializacién. “Los datos regionales de cancer de cuello uterino v
cérvix eran peor que en India”, dice Bernardo.

Entre charlas, German se acercé a Bernardo para pedirle apoyo, queria
empezar a atender pacientes en los municipios Y, curiosamente, Trujillo
era ahora jefe de la Oficina de Educacién Médica de la Facultad de Medi-
cina y habia acabado de inaugurar el programa Iraquipe (Integracion do-
cente-asistencial para la cirugfa quirdrgica periférica), que buscaba llevar
capacidad médica a los municipios alejados. Le gustd la idea y los apoyd.
Ahf nacié una amistad que sigue hasta el dia de hoy.

Con los datos recogidos, presentaron el Proyecto Integracion Docente Asis-

tencial para el Control de Cancer de Cuello Uterino en Caldas a la Univer-
sidad de Caldas y a la Direccién de Territorial de Salud del Departamento,

Camino de dos destacables cientificos



1989

Senderos a la ciencia

que se llamaba Servicio de Salud en 1988. El rector de ese entonces,
Alvaro Gutiérrez Arbeldez, lo aprobd de inmediato. Con esta iniciativa
descentralizada trabajaban aspectos educativos, diagndstico precoz de la
enfermedad, tratamiento, rehabilitacidn y seguimiento.

El 7 de abril de 1989, Dia Mundial de la Salud, lanzaron el programa. El
primer viaje fue a Manzanares, allf atendieron a unas sesenta mujeres. Un
grupo nutrido de enfermeras, anestesidlogos y ginecoobstetras hicieron
voluntariado en la iniciativa. Durante cinco afios recorrieron los cinco
hospitales regionales de Caldas -Chinchind, La Dorada, Riosucio, Salamina
y Manzanares- en viajes de uno o dos dfas, cada ocho o quince dfas.

Uno de los primeros hitos fue conseguir un colposcopio para llevar a los
municipios, un aparato grande, pesado, el segundo que llegd al viejo Cal-
das. Era de marca Olimpia. Bernardo les ayudd en esa tarea.

“Una anécdota muy interesante y yo dirfa que mi mayor aporte al pro-
grama de German fue que cuando se comprd el colposcopio y yo estaba
en el Servicio de Salud. ;Cémo vamos a hacer para transportar este equi-
po tan supremamente pesado y por esas carreteras?, entonces yo hice el
disefio de la caja para meter el colposcopio con ayuda de un carpintero y
con esa caja se transportd el aparato por todos los municipios”, comen-
ta Trujillo Ocampo, médico con quien German compartié quirdfano en
varias ocasiones. Llevaban el colposcopio y también una radiofrecuencia,
que sirve para tomar biopsias; atendian, si era posible, las cirugfas en el
mismo municipio. Ninguno de los integrantes recibid dinero a cambio.

En ese primer viaje, recuerda Martha Urrego, se fueron juntos en el carro
de Germdn, hicieron el trabajo y recolectaron datos. El lunes siguiente los
citaron a reunién con el director del Hospital de Caldas, la directora de la
Escuela de Enfermerfa, el decano de Medicina, la plana mayor. Crefan que
querfan conocer cémo les habia ido v, tal vez, felicitarlos por el esfuerzo
de entregar sus fines de semana. La sorpresa fue grande.
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“Estaban furiosos, nos preguntaban: ‘qué estdn haciendo profesionales de
enfermerfa y especialistas viajando a pueblos a buscar pacientes’, que qué
era esa pérdida de recursos”, comenta Martha mientras acerca su mano
al brazo de Germdn, de Germancito, como le dice, y lo golpea suavemen-
te en busqueda de una mirada cémplice.

A pesar de esto, tenfan claro el objetivo. Nada los detuvo.

*ekK

Sin duda, la ciencia no es perfecta, es falible... como todo lo que el ser
humano hace. Pero es claro que este método de generar conocimiento
es el mejor que existe. En medio de ese universo hay intereses oscuros,
mafias, irresponsables. La ciencia ha desarrollado vacunas que erradica-
ron enfermedades, nos ha llevado a otros planetas, nos ha ayudado a
entender las dindmicas de la naturaleza, pero también nos trajo la bomba
atémica, las armas bioldgicas, y los artefactos para la muerte.

Carl Sagan decia en el libro El mundo y sus demonios* que “la sabiduria
radica en comprender nuestras limitaciones” y Germdn siempre ha teni-
do claros sus limites. Siempre los ha querido superar Al igual que para su
escritor favorito, Charles Darwin, la evolucién es un elemento que marcé
su vida; ahora el cirujano querfa entender cémo sus conocimientos mé-
dicos podian aportar a la construccién de una mejor sociedad y para eso
necesitaba ayuda de otros que tuvieran el mismo objetivo.

Por eso, a inicios de 1990 comenzé una maestria en Desarrollo Social y
Educativo con la Universidad Pedagdgica Nacional y el Centro Interna-
cional de Educacion y Desarrollo Humano (Cinde), y alli conocid a Sara

* Libro publicado en 1995 escrito por Ann Druyan y Carl Sagan en el que se abordan

las falacias de las pseudociencias y las formas en las que la investigacion cientifica puede
responder las preguntas que hace el ser humano sobre la naturaleza.
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Victoria Alvarado, directora de la Maestria en Manizales. Gracias al ejerci-
cio investigativo de este posgrado entendid las implicaciones del cancer
en la sociedad y se alié con quien se convirtid en una amiga cercana, en
una confidente.

Mientras que Alvarado se centré en construir comunidad, en formar
puentes entre las necesidades de la gente y su rol a la hora de tomar
decisiones, German queria llevarles medicina, servicios de alta calidad.
Deseaba salvar vidas y terminaron trabajando juntos. Si se le pregunta so-
bre su persona favorita, aparte de su esposa y familia, rdpidamente nom-
bra a Sara Victoria."Con ese espiritu, esa dindmica, con polo a tierra, ella
siempre estd transformando la sociedad desde la capacitacién del talento
humano y eso hoy es mads vélido que nunca y cambié mucho nuestras
vidas. Nos ensefié a pensar”.

Cada afio Sara Victoria, a quien todos conocen como Toya, visita el con-
sultorio de Germadn para su revisién de rutina, actividad que se convierte
en una conversacion profunda sobre el futuro, el ser humano, las comuni-
dades, la salud, la mente, el cancer, la polftica, los recuerdos.

El carifio es mutuo. Con admiracidn, Sara Victoria comenta que afios atrds
Héctor Fabio, su esposo, se enfermd. Pardlisis del escribano, una enfer-
medad que va debilitando algunos musculos de la mano, el diagndstico
no era bueno. Ella no podia hablar con él, estaba deprimido, tampoco
con sus hijas. ;Con quién podia soltar sus cargas emocionales?, jcon quién
podfa buscar ayuda?, con German Olarte: "Qué hago con esto”, le dijo,
y él les abrié una puerta. Los acompaiid en el proceso y los guid en la
busqueda de soluciones. Héctor Fabio salié adelante.

Incluso Toya pasé por su quiréfano. Terminaba el siglo xx vy ella vivia con
su hija Marfa Camila en Manizales, estaba sola y empezd a sentirse mal. Se
comunicé con German, le comentd sus sintomas y €l, sin dudarlo, la reco-
gié en su casa. Era necesario realizar una histerectomia total, la misma in-
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tervencién que le hizo a dofia Amparo."Acostada en la camilla. Alrededor,
tres de mis estudiantes: Germancito, Herndn Alberto Giraldo y Francia
Restrepo. Me sentia como la reina de Inglaterra”. Un acto hermoso de
cuidado, los alumnos pendientes de su maestra.

Regresar a inicios de los 90, a su maestria, es llevar a Germdn a un punto
de quiebre en su formacién. Trabajé con una colega, Sonia Inés Betancun
profesora de enfermerfa. Esa fue una sugerencia de Sara Victoria. De ahf
surgid la investigacion. Iniciamos la educacion formal y el registro como
base. Sara se entusiasmd con el proyecto y nos acompafié hasta el final.
Desde eso somos muy amigos”.

De Toya no olvida el empefio que ponia cada hora de su tiempo en ha-
cer de la Maestria un espacio de crecimiento personal y profesional tanto
de estudiantes como docentes. A las siete de la mafiana se paraba en la
puerta practicamente a tomar lista. Todo debfa estar en orden.

“Mujer disciplinada y puntual. Muy humana. De una gran capacidad de
comunicacion. Adivina el pensamiento. Nunca la he visto brava”. En la
primera sesién de la Maestrfa, que se realizé en la sala Carlos Ndder de
la Universidad de Caldas, Toya les pidid a sus estudiantes ir de sudadera
y ropa sencilla. Cuando Germdn y Sara se encontraron hubo un clic, “le
tomé de las manos y lo miré a los 0jos, ahf supe que era una buena per-
sona”, dice ella sobre él.

En una de las caminatas de la Maestria entendid, por la fuerza de los he-
chos, por qué el cancer de cuello uterino es una enfermedad social. Al
lado de la vieja carrilera enVillamaria, un anciano construyd La Carrilera®,
un barrio ilegal en donde 360 mujeres vivian, cada una con dos o tres
hijos. Era una comunidad unida, muchas de ellas trabajan en los bares de

0 También se le conoce como Los Vagones. Es uno de los barrios més pobres de Villama-
rfa, en general, es lo que se conoce como “invasion”.
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Manizales y se apoyaban para cuidar a
sus familias.

Llevaba ya algin tiempo yendo a ba-
rrios pobres para realizar citologfas
gratuitas como parte de su maestria.
Se fue con odontdloga, nutricionis-
ta y trabajadora social para realizar
una brigada. Con la ayuda del abuelo

i T, T, TR, T, WL, WL =
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construyeron una camilla de guadua, Al escanear este cdigo puede
. escuchar a Germdn Olarte
COIPOSCO[:NO al hombro Yy a buscar a hablando sobre el cdncer como

las mujer‘es enfermedad social

Era sdbado y el equipo estaba listo para
atender a las interesadas.Ya habfan es-
tado con ellas algunos miércoles antes
para darles charlas sobre autocuida-
do, sexualidad segura, nutricion, entre
otros temas. Ellas se quedaban porque al final les regalaban bienestarina.

5:00 p.m. y nadie llegd. German no entendia y el abuelo, muy tranquilo,
le dijo:“Pongdmonos a jugar domind y tdmese este guarito porque hoy
ya no vino nadie”. Quedaron de verse al dia siguiente.

[0:00 am. Domingo y no vefan a nadie en el barrio. El abuelo le dio al-
gunas indicaciones para que las pudiera hallar, debfa buscarlas en lo mds
profundo del barrio."Me encontré las primeras, y les dije ‘alld las estoy
esperando, ayer las esperé todo el dia”. Les pregunté por qué no habfan
ido. Su respuesta me sorprendié, me pated, dijeron que debian prosti-
tuirse para conseguirle la papa a sus muchachos'.

Esa corta respuesta le quedd marcada en la cabeza. La papita, las ne-
cesidades, las falencias. Ahi aprendid, al mirar al rostro a esas mujeres,
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que sin nutricién, sin comida no hay vida."Asf comencé a elaborar que la
mortalidad por cancer es una enfermedad social”, no es que una perso-
na produzca estos desdrdenes, es una cosa mds estructural, explica. “La
poblacién colombiana consumia 5 % de proteinas con lo que se fabrican
los anticuerpos. Si la dieta son puros carbohidratos, platano, yuca, papa y
solo un pedacito de carne, son personas desnutridas que van a padecer
de muchos problemas, empezando por el cancer”.

Con esos rostros en su mente y mientras continuaba la maestria, la sed
de conocimiento regresd; ahora querfa profundizar sus conocimientos
en cancer de mama. La Universidad de Caldas, a diferencia de otras del
palis, contd con docentes como Bernardo Botero Peldez que incluyeron la
tradicién argentina de abrirles las puertas a los ginecélogos a estos temas,
generalmente exclusivos de los cirujanos.

Por eso, a mitad del 90, emprendid
un nuevo viaje, el destino: Univer-
sidad de Antioquia. Alll realizé una
pasantia de seis meses en la que
aprendid el manejo de radioterapia,
quimioterapia y cirugfa para el cdncer
de mama. “Mis amigos me volvieron
a decir que si estaba loco, que acaba
de llegar de la subespecializacién, que
ya tenfa trabajo pero yo necesitaba
vt d conocer, primero, la filosofla de esa
universidad y segundo, formarme en
Al escanear este codigo puede mastologfa. La U. de Caldas me apo-
escuchar esta historia en la voz de
Germén Olarte yé y alld terminé”.

i T, T, WL, WL, WL, WL WA
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En Manizales, el médico cirujano vascular José Zamarino Jaramillo Gallego
lideraba las cirugfas de mama. Incluso, comenta German, que Hernando
Vésquez Botero, el jefe de Zamarino, le dijo que cuando regresé de Antio-
quia, le preguntd si Olarte venia a quitarle el trabajo. Pero la realidad fue
otra, se convirtieron en colegas y amigos de afios y aflos de operaciones.
“En el primer afio vimos cien casos, un volumen exagerado. Empezamos a
trabajar juntos. Mucho de lo que sé del mundo quirdrgico se lo debo a él”.
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V.

Caminando

La mujer: La del campo o la ciudad. La del siglo pasado. La que esta delimi-
tada al placer sexual. La que tiene el deber de la reproduccién. La madre.
La de uno de los libros favoritos de German escrito a inicios del siglo xx
por Maksim Gorki, que relata la tortuosa vida de una esposa maltratada y
violentada por su marido obrero en un contexto hostil de posguerra en
Europa. Esa era la mujer que German vefa en sus viajes a los municipios
de Caldas. Buscaba implementar medidas contundentes, sin caducidad:
educacién, atencidn primaria y programas descentralizados.

“Nadie deberfa morir por cdncer de cuello uterino”, dice German. Pero
acd en Colombia mueren cinco mujeres al dia por esa razén. Los factores
de riesgo para desarrollarlo estdn ligados a una mala alimentacion, un
inicio temprano de la vida sexual, multiples gestaciones y estrés psicold-
gico crénico, todas constantes en Caldas, aunque estas situaciones son
prevenibles y tratables con atencién médica y educacién. ;Cémo mejorar
el acceso a la salud?, jcédmo ensefiar no solo a la mujer sino a su pareja
que el cuidado sexual es una necesidad?, ;jcémo demostrar que el cancer
de cuello uterino no se debia ver solo como una enfermedad sino como
una cruz con la que toda comunidad carga?, esas eran las preguntas que
se hacfa constantemente el grupo de trabajo.

A inicios de los 90, el Instituto Nacional de Cancerologfa lanzd el Atlas del
Céncer. Caldas comandaba el nimero de muertes por cancer de cuello
uterino del pais, casi doce mil mujeres murieron por esta causa all( y las
tres capitales del Eje Cafetero lideraban la lista. Por su parte, Manizales,
cuando se comparaba con las diez ciudades principales del pafs, se ubicé
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en un deshonroso primer puesto, la mortalidad rondaba el 38,8 % por
cada cien mil habitantes. La situacién era grave y Olarte lo sabfa.

A cada municipio llegaba el equipo interdisciplinario conformado por
médicos especialistas en oncologfa y ginecobstetricia, patélogos, enferme-
ras, psicologos y trabajadores sociales. El colposcopio era cargado entre
varios, y asi empezaban las largas jornadas de diagndstico.”Si en Salamina
descubrfamos diez casos de precdncer; a diez mujeres tratdbamos, ahi, en
su pueblo y a costos muy bajos”, dice Olarte.

sk

Ese mismo afio, en un nuevo viaje a Riosucio, el equipo liderado por
Germdn esperaba al menos ochenta mujeres para hacer citologias, col-
poscopias ¥ examenes afines a la deteccion de cancer de cuello uterino.
Iniciaban la jornada desde muy temprano porque era quizds la Unica fe-
cha organizada para los chequeos de este tipo.Venfan de otros munici-
pios, de veredas y de zonas alejadas.

A mitad del dfa, se levanta de la silla una mujer de 32 afios, furiosa y
renegando de su espera. Pedia ser atendida pronto porque, segin ella,
venia de una vereda muy alejada del pueblo.*Tengo el virus del papiloma
humano”, conté exaltada. Germadn, que dificimente pierde la paciencia,
inicié con la consulta y encontrd cancer invasivo pero en etapa temprana.
En términos médicos, en grado o estadio |, eso quiere decir que se puede
intervenir quirdrgicamente. La remitieron a Manizales para la operacidn
que consistia en extraer el Utero. Ella se negd. “No me puedo operar
porque si mi esposo se da cuenta, me deja. Perderia toda la capacidad
sexual”’. Por més que lo intentaron la negativa se mantuvo.

De la sefiora, que para ese tiempo tenfa cuatro hijos, no se supo nada

hasta unos afios después cuando la encontraron en el Comité de Gineco-
logia Oncoldgica del Hospital de Caldas que se realizaba cada miércoles.
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Habfa iniciado radioterapias pero fue demasiado tarde. El sangrado habfa
comenzado y el cdncer crecfa sin control en su cuerpo. Murid.

“Ver nifias tan jovenes muertas, mamds que dejaban tres o cuatro hijos
y el esposo solo, nos generaba una gran impresién”, comenta la enfer-
mera Urrego. "Esos hijos casi siempre terminaban en violencia, analfa-
betismo o narcotrafico”.

Ella y German cuentan este tipo de historias con pesadumbre en sus
voces, se nota algo de desazdn. Estdn seguros que con un tratamiento
rdpido la mujer de Riosucio y muchas otras habrfan sobrevivido.

Como prueba y error ya no solo era importante crear programas para
la prevencidn y el diagndstico temprano, lo realmente vital era cambiar
la cultura. El machismo por el autocuidado, la desidia por la proteccion
de la mujer. A los hombres, los esposos, los del campo y también a los
de la ciudad, habfa que ensefiarles con ldpiz y colores que, si sus espo-
sas no se operaban, se morfan. Que el cancer de cuello uterino estaba
matando en Caldas mds personas que una guerra, dejaba viudos y huér-
fanos a diestra y siniestra.

La enfermera Martha Urrego cuenta que a Germdén se le pasaban las
horas definiendo la estructura del proyecto. Herndn Estrada, patdlogo ya
fallecido, fue quien ayudd a escribir las primeras lineas de lo que serfa una
iniciativa de cinco afios recorriendo los municipios de Caldas. “Hicimos
un estudio socioecondmico y vimos que era un procedimiento tan sen-
cillo que podiamos desplazarnos hasta el municipio y hacer las colposco-
pias en atencion primaria”, agrega.

k%
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A finales de los 80 e inicios de los 90, German llevaba una vida a varias
bandas. Sus clases de oncologfa en la Universidad de Caldas, cuidar a sus
tres hijos (en 1986 nacid el tercero, German) y recorrer el departamento
buscando mujeres que pudieran estar enfermas. El problema mas grave
del céncer de cuello uterino era la cobertura. Con el Programa llegaban
a cinco municipios, pero solo en esta regién son 27.A eso se le suma el
tema politico: los directores de los servicios de salud, cuenta el médico,
decian que el recurso les daba para hacer tantas citologfas en X oY mu-
nicipio v, jel resto?... a la mano de Dios.

El avance que llevaba el proyecto era tangible pero lento. ;Cudnto podfan
hacer veinte o treinta especialistas cada ocho o quince dias en visitas de
unas diez horas a algiin municipio?, jcémo cambiar la dindmica? Esta en-
fermedad es invisible durante un largo periodo, es asintomdtica. Luego
de esto todo se complica: sangrados, disminucion de peso y finalmente,
la muerte.

En 1992 se realizé el Congreso Mundial de Patologfa en Acapulco, Méxi-
co y la iniciativa ya contaba con tres afos de datos. El grupo de trabajo
decidié firmar un articulo cientifico, el primero de varios, acerca de lo que
encontraban en sus viajes. Nueve voluntarios participaron.

En las visitas a los municipios se registraron 559 casos, de los cuales, 152
tenfan NIC (neoplasia intraepitelial cervical), una condicién que aunque
no es céncer puede convertirse en este. Ademas de veintiin casos de
cdncer invasivo. El promedio de edad de las pacientes con cdncer era de
menos de 50 afios y de las lesiones preinvasoras, como el NIC, menos
de 34. Eso queria decir varias cosas: la primera, que habfa una relacion
proporcional entre la edad y la lesién. A mayor edad, peor el tipo; v, la
segunda, confirmaron que pasan unos diez afios para que la enferme-
dad como tal apareciera.
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Con esos datos®' el Programa crecid v llegd a todo el departamento que,
para la época, seguia liderando los indices de muertes. Habia siempre una
preocupacidn constante: el dia que ellos no pudieran volver a los pueblos,
las comunidades quedaban solas... de nuevo.“Hicimos una tesis con esos
elementos de los 559 casos y entendimos que lo que estdbamos desa-
rrollando era un modelo de intervencidon comunitario con un elemento
de educacién formal y otro no formal”, que se realizaba con las enferme-
ras y médicos y luego con la comunidad. Ahi llegd Marfa Camila en 1991,
la cuarta hija del matrimonio.

El actor clave para este nuevo paso era el médico general. Cada munici-
pio tenfa uno, pero hasta la fecha, las colposcopias eran un tema de espe-
cialistas que solo se podia resolver en la capital.; Y si se capacita al médico
general para realizar este procedimiento que, normalmente, es sencillo?

“La Direccién Territorial nos dio colposcopios y lo que necesitdbamos para
utilizarlos y asf formamos la Red de Patologia Cervical y Colposcopia de
Caldas en 20 municipios. Eran costosos. Fue un proceso largo, pero llega-
mos a todo el departamento”, acota German. Con esta capacidad instalada
ahora debfan fortalecer el centro de datos. Por ello, en la Universidad de
Caldas montaron la Unidad Central de Patologia Cervical y Colposcopia.
Distintos profesionales investigaban diferentes lineas, desde lo educativo,
hasta lo socioldgico, epidemioldgico v clinico para el diagndstico.

“Nosotros combinamos las llamadas que nos hacian de las unidades los
meédicos generales con las revisiones de las pacientes. Esa comunicacion
era muy fluida y haclamos un cronograma de actividades para visitar
todos los municipios, diagnosticar y tratar’. Ademas, el grupo de traba-
jo realizaba jornadas, incluso diplomados, con los médicos vy enfermeras

! De dichos datos se publicé un articulo titulado Deteccién precoz del cancer de cuello

uterino mediante colposcopia. Informe de 559 casos, liderado por Germdn Olarte y
acompafiado por otros ocho profesionales.
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para ensefarles a identificar lesiones como el NIC, cémo tratarlas y cual
era el proceso y seguimiento adecuados. Sin embargo, otro circulo, el de
los especialistas, no estaba de acuerdo con la iniciativa. Los celos profesio-
nales se hicieron notar y pasaron la cuenta de cobro. Germadn, quien estd
acostumbrado a planear y analizar cada paso que da, nunca tuvo en su
radar la guerra que iba a enfrentar cuando el programa crecid.Y mucho
menos, quiénes iban a ser sus rivales.

La colposcopia, desde mediados de los afios 50, fue dnicamente respon-
sabilidad del ginecélogo. En 1960, el médico ginecdlogo Antonio José Gi-
raldo trajo esta técnica a Manizales y durante 25 afios la desarrolld como
una tradicidn, ja quién se le podria pasar por la mente que una accién
médica de ese tipo pudiera estar en manos de médicos generales? Esta
idea fue el resultado de la implementacion y desarrollo de la atencidn
primaria en salud en Caldas en el drea urbana y rural.
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VI.

Luz en medio de la oscuridad

La vida es de luces y sombras, de subidas y bajadas, de alegrias y tristezas,
de incertidumbre continua. En Ensayo sobre la ceguera®josé Saramago
escribié que el ser humano sirve para escuchar la historia de la huma-
nidad que existié antes. Que si un dia los ojos (o en general nosotros
mismos) nos apagamos, el hilo que nos une se romperd. German sabe
que para poder innovar debe entender los errores vy aciertos del pasado,
ademds de buscar soluciones que sobrepasen lo evidente.

Tradicién y costumbre, dos sustantivos que se convierten en piedras ina-
movibles en algunas vidas. Palabra de Dios, fe ciega, elementos que Ger
man no ha sido capaz de incluir en su forma de ser. Por eso, cuando su
grupo de trabajo empezé a ensefarles a los médicos generales de los
hospitales municipales a realizar colposcopias, la respuesta fue contun-
dente.“Nos dijeron: ‘se enloguecieron”y hubo una discusidon muy grande
con la Sociedad Caldense de Ginecologia y Obstetricia”, comenta. Para
muchos era imposible que se permitiera ese cambio. La Sociedad Co-
lombiana de Ginecologia y Obstetricia también se opuso, incluso “hoy
todavia se oponen”, a pesar de los beneficios que trajo el Programa.

En uno solo de los treintaidds departamentos de Colombia los médi-
cos generales pueden realizar colposcopias: en Caldas. Para cambiar la
estadistica tuvieron que romper varias barreras: la primera fueron los
intereses econémicos. Cuando estos procedimientos se llevan a cabo en
municipios, sus costos disminuyen, pero también lo hace la facturacién de
los especialistas. Al menos, con el paso del tiempo empezd a cambiar la

52 Libro publicado en 1995. José Saramago recibié el Premio Nobel de Literatura en 1998.
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respuesta: “Nosotros tenemos mucho trabajo y no hay tiempo de botar

corriente por alld", eran algunos de los comentarios de los especialistas
que lentamente aceptaron el modelo.

El paso siguiente fue lograr que los administrativos y politicos de la
salud dieran su aval para poder llevar nuevos servicios a la Red de Pa-
tologfa Cervical y Colposcopia que habfan creado vy, finalmente, lo aca-
démico. La Universidad de Caldas tomé la decision de graduar médicos
colposcopistas con diplomados que tomaban casi un afio, lo que derri-
bd la Ultima barrera que existia para fundar la atencién primaria social,
que incluye no solo este procedimiento sino una intervencién completa
en la que hay educacién, apoyo de expertos en Manizales, tratamiento
y seguimiento. Con estos ejercicios, el Programa se fue convirtiendo en
politica publica, poco a poco otros municipios se sumaron.

“La atencién primaria social es una filosoffa. Trabajar alrededor del riesgo
para evitar aparicion del cadncer que es una fase terminal de un problema
que comenzd hace diez o veinte afios”, comenta Olarte.

*kk

En el 96, cuenta Germdn, la médica de San Félix -quien hacfa parte del
Programa- atendid a una sefiora. En medio de la cita, la paciente mostrd
una fotografia de sus tres hijos y el esposo. Al hacer los examenes se
dieron cuenta de que el prondstico era poco alentador, tenfa cancer y
debia operarse lo mas pronto posible. Cancer; cancer; cancer; una palabra,
cinco letras y muchas vidas truncadas. La familia cayé en una honda pre-
ocupacion. Solo escuchar el diagndstico pone los pelos de punta y nubla
el futuro.

La remitieron a Manizales, quedd en manos de German y su equipo. La

intervencion se hizo pronto y gracias a eso “la sefiora aun sigue viva y
los hijos son grandisimos. Esos muchachos estuvieron al lado de ella y su
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esposo. Hoy es una familia muy bonita y reconocida en San Félix”, ex-
plica German. De esta manera quedé demostrada la forma en la que el
médico general realizaba un primer acercamiento y diagndstico y luego,
con el apoyo de la Red y los expertos en la capital, tomaban decisiones
rdpidas que salvan vidas.

En esa época, cuando el Programa estaba en su punto mas alto, varios es-
tudiantes de Medicina de la Universidad de Caldas ingresaron a su equipo
de trabajo y luego rotaban. Pero algunos se quedaban con ellos. Una de
ellas fue Marfa del Pilar Arango. Germén fue su profesor durante la carre-
1993 ray su referencia para convertirse en ginecéloga. Desde el 93 empezd a
acercarse a este ejercicio de extensién que contaba con elementos aca-
démicos y docencia, primero apoyaba a German en algunas actividades y
luego profundizé con el diplomado en el manejo de colposcopias.

Gente pobre que no tenfa acceso a la salud, personas de las dreas rurales,
poblacidn que vivia en zonas alejadas y cuyas posibilidades de un servicio
de calidad eran nulas, ellos eran con quienes trabajaban. “Encontraron
que los municipios que tenfan una estadistica alta por cancer de cuello
uterino como Salamina llegaron a tener cero casos del 2010 al 2014".
Arango comenta que gracias a esos trabajos en los afios 80 y 90, cuando
se gradud y empezd a trabajar como profesional, vefa cambios: lesiones
menos graves y muy pocos casos de cdncer de cuello uterino.

Las jornadas de atencién eran largas pero divertidas. Fines de semana
enteros. “Muchas veces fbamos a hacer el Programa y nos tocaba hacer
cirugfas a las pacientes, se brindaba atencidn a las personas”. ;Cuanto vale
la hora de vida de una madre?, no tiene precio, por eso para el equipo de
German, cuidarlas era lo mds importante.

Una de sus alumnas mads aventajadas es Paula Andrea Gallego Sanchez,
que ha estado desde hace mds de diecisiete afios trabajando junto al mé-
dico. Primero roté por el programa de cdncer de cuello uterino y mama,
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luego hizo parte del equipo y ahora estd a punto de terminar su docto-
rado en la Universidad de Caldas en Ingenierfa con énfasis en biofisica de
cancer especificamente en céncer de cuello uterino.

La sensibilidad social es contagiosa, y el Programa logré llegarle al cora-
z6n. Paula estaba acostumbraba a atender los pacientes vy va. Solo asisten-
cia. Pero con esta actividad se dio cuenta que el equipo se preocupaba
por la comunidad, por educarlos, que pudieran aprender a cuidarse. La
idea es “tomar las banderas de él, de este proceso que lleva ya tantos
afios. Es muy importante esa labor”.

k%

Uno de los grandes problemas a los que se enfrentaban los municipios a
la hora de adquirir un colposcopio era el costo, unos cincuenta millones
de pesos aproximadamente. Para un pueblo pequefio y un hospital de
primer nivel ese era gran parte de su presupuesto. Dotarlos era un reto.
Y entregar ese servicio a su comunidad no dependia de ellos sino de los
politicos en la capital.

La citologfa y la colposcopia han sido el primer paso para identificar un
posible cédncer. Luego de hacer la revisidon profunda del tejido, si encuen-
tran algo, deben realizar una biopsia. Una pequefa incisién para sacar la
muestra y enviarla a revision del patélogo, lo que puede demorar algunos
dfas. Esta accion es invasiva y aunque poco peligrosa es incdmoda, hay
dolor y posible inflamacién.

Rudolf Ludwig KarlVirchow fue un médico y politico alemdn quien murid
a inicios del siglo xx. German lo nombra constantemente, lo admira, dice
que es el padre de la patologia moderna. Fue uno de los pioneros en el
estudio de los tejidos. Una de sus frases mds famosas omnis cellula e cellu-
la (toda célula proviene de otra célula) modificd la forma de entender el
funcionamiento de lo microscépico en el cuerpo humano. Gracias a sus
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estudios hubo un avance importante para lograr entender cdmo cambia
un tejido sano a patoldgico. La patologfa, finalmente, es el estudio de las
manifestaciones celulares de las enfermedades en drganos y tejidos. Ger-
man siempre lo tiene en mente porque gracias a lo que hizo Virchow y
otros médicos, él y su equipo desarrollaron la metodologia para realizar
una biopsia virtual en Caldas con impedanciometrifa y otro de sus hitos, el
Colpolarte con el que ilumina el oscuro camino del cuello uterino.

Hskk

Este pequefio aparato de no mds de
un metro de alto le dio alegrias vy le
quitd varias noches de suefio a Ger
man. Cuando habla de este invento de-
muestra control, mucho control. Mide
cada palabra y presenta esa invencion
como un trabajo colectivo, nunca pro-
pio, aunque para nadie es un secreto
que quien se subfa las mangas para ar-
mar y desarmar era él con la ayuda de
uno o dos amigos, como su padre, don
José, que siempre querfa ir mds allg,
ese fue su legado. Tenfa marcada en su
cabeza la necesidad de llevar atencién
hasta las veredas mds alejadas del de-

i T, T, T, T T, W

partamento; para eso debifa, sf o si, ha- irtrrrrrrd 5
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cer un equipo practico, muy barato Y Al escanear este cédigo puede E
abierto, es decir, que cualquiera pueda escuchar a Germdn Olarte explicar 2
) ) las razones por las que inventd el ]
modificarlo, mejorarlo. Colpolarte S
g

L
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“El Colpolarte® es la luz en el tinel, la luz en la oscuridad”, asf lo define su
creador A diferencia de un colposcopio regular, este tiene varias ventajas:
la cdmara puede rotar 360 grados, apoya el tema educativo porque al
proyectar la imagen en alta resolucion tanto la paciente como estudian-
tes pueden ver, preguntar y entender qué estd analizando el médico y no
cuesta mas de cinco millones de pesos.“Antes tocaba meter la cabeza y
era un proceso incomodo, ahora todo lo hacemos a través de una pan-
talla” seguin el médico de Chinchind Rubén Darfo Castafio Gémez, quien

aprendié con German.
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Al escanear este cédigo puede
escuchar a Germdn Olarte hablar
sobre el Colpolarte

Incluso en la Universidad de Caldas
adecuaron una gran sala en la que
mientras atendia a sus pacientes con
el Colpolarte, ellos podian ver qué
pasaba sin la necesidad de tener a
cuatro o cinco alumnos en el mismo
lugar. Hoy es un auditorio.

Generalmente los colposcopios en
los hospitales eran, en palabras de
German, muy manuales, no permi-
tfan tomar fotos ni videos, entonces
el registro de las actuaciones de los
médicos y la investigacién quedaba
coja. Con una cdmara Sony empezé a
explorar colores, grababa, como nifio
chiquito, las flores, la luz y luego com-
paraba con las fotografias de las inves-

3 El Video colposcopio o Colpolarte fue el

primer producto de investigacién patenta-
do en la Universidad de Caldas.
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tigaciones, necesitaba una imagen perfecta. Acompafiaba sus ejercicios de
videdgrafo con distintos tipos de luz hasta que encontré que la haldgena
era la que mejor reflejaba el colorido natural de los tejidos. Con Gloria y
sus hijos se iban los fines de semana a probar, ese era el plan.

En Pereira comprd una de las pri-
meras cdmaras que empezd a utili-
zar para registrar sus hallazgos en los
pueblos. Alguna vez, en uno de los
viajes al municipio de Palestina, se lle-
vé el artefacto, empezd a hacer re-
gistro, necesitaba cuatro pilas, de las
costosas, y le duraban mds o menos
tres minutos por el uso de la cdmara
y de las luces. Con la familia armaba y
desarmaba el aparato.

Luego de esa primera experiencia se
dio cuenta de que necesitaba apoyo
profesional. Le pidié ayuda a un ami-
go ingeniero electrénico y empezd a
trabajar. Desde el 2000 comenzd a
construir un prototipo. Durante afios
de idas y venidas a los municipios
hizo experimentos. Un tornillo ac3,
una manivela alli, un cable atravesa-
do por acd, X tipo de cdmara frente a
otra, preguntas y preguntas, pruebas y
pruebas vy al final, respuestas. Le pre-
sentd su invento a varios médicos cer-
canos quienes le ayudaron a afinar los
elementos y la usabilidad.
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Al escanear este cddigo puede
escuchar a Germdn Olarte contar
cémo nacié el Colpolarte
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“Compré un tripode, puse una cdmara, hasta que llegué a ese Colpolarte.
Fue un suefio cuando entregamos eso porque ya los médicos tienen la
herramienta, la tecnologfa.Y la comunidad cuenta con el galeno formado
inmerso alld en el problema’”, comenta.

Para German simplemente era un video colposcopio pero el grupo de
enfermeras con las que trabaja hace mds de treinta afios lo vefan tan
“engomado” que un dia cualquiera le dijeron “eso es un Colpolarte”y asf
quedd. Este invento tiene como funcién aumentar el tamafio del cuello
uterino, a través de unas lentes de bajo poder y una luz blanca, para que
el médico pueda ver en detalle el drgano vy analizar si presenta regiones
anormales. Las primeras manifestaciones del cdncer que a simple vista
son invisibles, ademds de apoyar esto con la electro bioimpedancia, un
elemento esencial en la biopsia virtual que también desarrolld.

En el 2012, el equipo de trabajo le presentd a la Universidad de Caldas el
Colpolarte y luego de un largo y tortuoso camino con abogados, la Super
intendencia de Industria y Comercio le aprobd la patente de invencion del
video colposcopio dos afos después, la primera de esta institucion. Ahora
podria llevar tecnologfa a todo el departamento, una tecnologfa Util v ba-
rata. Pero las luchas no terminarian, antes de lograr esto, debfa superar que
la Universidad de Caldas cerrara el Programa, su Programa, y que algunas
donaciones del gobierno japonés quedaran en el olvido.

k¥

La mano derecha de German, Martha Urrego, tiene recuerdos que mues-
tran a Germdn como es: un hombre feliz, despistado y muy mal bailarin.
Una noche, durante una de las tantas travesias por Caldas, terminaron sus
labores en el Hospital Felipe Sudrez de Salamina vy salieron de regreso a
Manizales. Iban en dos carros: el de Germdn, quien siempre le ha gustado
la velocidad al conducin y el del ginecdlogo Jaime Cardona, mds mesurado
detrds del volante.
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“Se le olvidé que bamos en caravana y arrancé répido. El otro carro no
hacia sino esfuerzos para seguir el paso. Germancito no hacia sino mirar
el retrovisor y en un momento dado dijo: ‘Esto tan raro, ese tipo que
viene atrds hace rato nos estd persiguiendo.Yo acelero y él acelera, yo dis-
minuyo el paso y él también. Esto es muy asustador, paremos mejor y lo
despistamos”’. Eso hicieron vy, claramente, el otro vehiculo también. Todos
terminaron llorando de la risa.

En otra de las historias, se acercaba el Dfa del Maestro, que a Germdn
le encantaba. Todos sus compafieros y compaferas del programa iban a
salir juntos ese dia. El més feliz era él, decfa que ojald pusieran tango para
poder bailar. Yo sé bailar muy bien y me encanta”, parafrasea Martha a
Germdn. Todas sus compaferas estaban expectantes, por fin tenfan un
buen parejo. Inicid la fiesta y el primero que se puso al frente para mar-
car el paso fue German, empezd a bailar y gran decepcion. “Cero paso,
cero ritmo y no tenfa ni idea de qué sonaba. No sabfamos si bailaba o
marchaba. Parece amasando barro, comentaban varias de nuestras com-
pafieras. Hay que ensefiarle a bailar’, afirma Martha mientras algunas
ldgrimas caen por la risa.

Germadn es un tipo inquieto, asf lo define su amigo y compafiero William
Aristizdbal, quien ha compartido con él viajes y es su coequipero. A ini-
cios del siglo xxI, los datos epidemioldgicos en Colombia de céncer de
mama empezaron a ensombrecer el panorama, mientras que en el 2012
murieron 2865 mujeres por esta enfermedad, en 2016 la cifra llegd a
3013 Caldas no se alejaba de esta realidad. Cada vez habfa mds mujeres
enfermas, mds muertes y pocas soluciones.

5% Dato extraido del Atlas de mortalidad por céncer en Colombia del Instituto Nacional

de Salud (INS) https://www.cancer.gov.co/ATLAS_de_Mortalidad_por._cancer_en_Co-
lombia.pdf
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Mientras continuaba con la iniciativa para controlar y detectar el cancer
de cuello uterino, empezaron a trabajar un nuevo programa: ahora el
foco serfa el de mama que aunque noventa y nueve de cada cien casos
son tratables, en Colombia mueren casi cuatro mil mujeres al afio por
esta enfermedad. Para lograrlo necesitaban tres cosas: traer a las mujeres
de todo el departamento a Manizales para examinarlas; conseguir un ma-
maografo y también un electrdgrafo para hacer las pruebas.

Presentaron un proyecto a la Embajada del Japdn en Colombia, querfan
fortalecer lo que ya habian desarrollado. Luego de unos pocos meses
escribiendo, cotizando y llamando, en el 2002 llegd el mamdgrafo con el
que empezaron a atender pacientes del Sisben. El acuerdo era centrar
el trabajo en comunidades de bajos recursos. Luego, decidieron recibir
mujeres de otros municipios.

El mamdgrafo es un artefacto aparatoso. Generalmente tiene dos compo-
nentes, un centro de datos en el que se pueden revisar los resultados de
los rayos Xy un componente alto y delgado en el que se ubica y aprieta
la mama para conseguir la mayor resolucion posible en la visualizacion de
las estructuras de la gldandula mamaria. El que llegd a Manizales era grande,
muy grande, casi que imposible de movilizar: Fue necesario buscar acuerdos
con hospitales y alcaldias para que pagaran parte de los costos de los viajes
hasta Manizales y asi poder ampliar el piblico objetivo.

Fue un éxito, el mismo embajador vino a entregar algunos de los equi-
pos y por unos diez afios, cada semana, veinte o veinticinco mujeres de
diferentes municipios llegaban a la sede del Programa en uno de los cos-
tados de la Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas. Les hacfan
exdmenes Y, si era necesario, biopsia. Habia educacion no formal para
entender la enfermedad v los factores de riesgo.

“Ellas debian venir todos los lunes a un taller que era toda la tarde.
Ese programa educativo se llamaba Escuela para la vida. Entonces
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semanalmente estaba esa cantidad
de gente esperando que se abrie-
ran las puertas, eso era en la calle
49, bajando a la Direccidn Territorial
de Salud de Caldas. Truene, llueve o
relampaguee, ahi estaban. Llegaban
00 o |10 personas al programa
educativo”, recuerda Martha.

Iniciaron con un mamdgrafo, luego
llegd el ecégrafo y finalmente un ste-
reotaxy (equipo que toma biopsias
dirigidas). Incluso la visita del emba-
jador de Japon fue una escena imbo-
rrable. El Programa delegd algunas
lideresas en los barrios, ellas ayuda-
ban a replicar la informacién sobre el
cuidado y los factores de riesgo del
céncer de mama.

“Cuando avisaron que iban a ve-
nir a instalar el ecdgrafo, ellas mis-
mas programaron el recibimiento al
embajador. Eso fue lindo —dice Mar
tha- porque las sefioras pintaron en
cartulinas con pinturas y colores la
bandera del Japdn. El embajador lle-
g6 a la Gobernacidn y alld estédbamos
nosotros con las pacientes”, todas sa-
caron las banderas y empezé a sonar
el himno. Al otro dia la portada del
periddico La Patria fue esta noticia.
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Al escanear este cédigo puede
escuchar a Martha Urrego explicar
cémo funcionaba la Escuela para
la vida
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Al escanear este cédigo escuche
a Martha Urrego hablar sobre sus
recuerdos de esa época

Germdn Olarte Echeverri

159



Senderos a la ciencia

‘_f‘_f‘_f‘_!‘_f‘_f‘_f‘_J

Al escanear este cédigo puede
escuchar a Martha Urrego explicar
cémo funcionaba el proyecto
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La vida es de etapas, de capas, de mo-
mentos. El grupo de trabajo de Ger
man estaba integrado por sus viejos
amigos y amigas que llevaban afos
entregandose a sus proyectos. Pero
los afios pasan. Algunos fallecieron,
otros se jubilaron y, poco a poco, en-
tre la burocracia, el poder y la politica,
los esfuerzos empezaron a languide-
cer. Olarte y Urrego, entre otros, deci-
dieron entregar el trabajo de sus vidas
a un grupo de personas jévenes, a una
nueva decana. Querfan descansar. Fue
cuando llegaron las sombras.
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VII.

Cuesta abgjo

El consultorio en el que atiende a sus pacientes hace mds de 20 afos
es pequefo. Al pasar un corredor algo apretado, a mano derecha, hay
un letrero: German Olarte, médico ginecobstetra. Al frente, una camilla
forrada con una tela azul y al lado el Colpolarte. Un televisor en la pared
acompafia las citas. Un escritorio de vidrio, lleno de papeles, lapiceros,
pantalla de computador y algunos macromodelos del ttero y la mama es-
tan ubicados de forma desordenada. Olarte toma asiento y a su derecha
hay un viejo teléfono, tiene disco de marcar, brilla, es dorado. A su espalda
un gran cuadro colorido, naranja y rojo ilumina el espacio.

Es un hombre que habla lento pero seguro, aunque mide sus palabras, lo-
gra generar un halo de misterio, de cuento de hadas a sus historias. Pero
cuando debe referirse a los momentos dificiles es mds reacio. Responde
répido y en voz baja. En marzo del 2005, Germdn era docente, dirigfa
varios programas y atendfa su consulta particular pero sus hijos, nietos
y esposa lo querfan mds en casa. Decidid jubilarse. En un sentido even-
to entregd el informe de mds de veinte afos de trabajo: el origen de la
atencién primaria social, las cifras que lo respaldaban e historias de vida.
Quedaron vigentes convenios con la Direccién Territorial y la Secretarfa
de Salud con los que obtenian los recursos para las correrias por el de-
partamento. En la direccidn designaron a Martha Inés Urrego, docente de
enfermerfa y quien habfa dirigido la Oficina de Bienestar Universitario de
la Universidad de Caldas. La lucha de afios que abanderd German por las
mujeres, al fin tendria rostro femenino.

Germdn Olarte Echeverri
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Al escanear este cddigo puede
escuchar a Martha Urrego hablar
sobre las dificultades de esa época

Algunos meses habfan pasado desde
que Martha era la directora. Un dia
la llamaron de la Rectorfa para poner
a participar el Proyecto en una con-
vocatoria de la Funcién Publica sobre
iniciativas relevantes. La Presidencia
de la Republica los eligié: “Se entera-
ron del Programa, y lo seleccionaron
para estar en el Banco de Datos de
Proyectos Exitosos”, le pidieron un
resumen con los resultados e hitos.
Presentaron la iniciativa y los premia-
ron. Por casualidad, German estaba de
visita en Bogotd por lo que lo delega-
ron para recibir el premio. Se puso la
mejor pinta y asistid al evento: “Llegd
a la ceremonia presidida por el presi-
dente de ese entonces, Alvaro Uribe,
y cuando nombraron el Programa de
Cancer de Cuello Uterino salié Ger-
mancito muy feliz a recibirlo. Cuando
ya estaba llegando al escenario por el
premio aparece un sefior completa-
mente desconocido, se acerca al pre-
sidente vy recibe el galardén”. El sefior
incoégnito se hizo humo. Germdn vol-
vié a Manizales con las manos vacfas y
varias preguntas sin resolver. El sefior
extrafo, incégnito, era el presidente
del Consejo Superior de la universi-
dad. Al menos les quedd la tranquili-
dad de que no les robaron el premio.
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Martha Urrego estuvo de directora del Programa hasta finales de 2007,
cuando también se jubild. La reemplazd la profesora de enfermeria Gloria
Mercedes Escobar. Durante esos afios™, Germdn continud apoyando los
viajes a los municipios. No querfa irse, pero en 2009 todo cambid porque
ese afio fue cuando Gloria Escobar renuncié al Programa, que quedd en
manos de la decana de la Facuttad de Ciencias para la Salud de ese enton-
ces: Dolly Magnolia Gonzilez.

Mientras las vidas de Martha, German y otros profesionales se centraron en
otra cosa, muy rdpidamente, esos treinta afios de trabajo, de investigaciones,
de datos y de vidas salvadas empezaron a ubicarse en el cuarto de Sanalejo.

Sin apoyo politico dentro de la Universidad y con otros intereses, ambos
programas, tanto el de cdncer de cuello uterino como el de mama, empe-
zaron a perder fuerza. Los recursos del Programa terminaron en otras ini-
ciativas, la Alcaldia de Manizales decidié utilizar ese dinero en un proyecto
de la primera gestora del entonces alcalde Juan Manuel Llano. Los directi-
vos dejaron vencer la habilitacién de los servicios y a la hora de renovarla
los documentos estaban incompletos. Asi que la Direccidn Territorial los
cerrd, y asf estuvieron casi seis anos. Muchos de los equipos se perdieron,
aunque el trabajo en algunos municipios se mantuvo de la mano de los
médicos y enfermeras que participaron en las sesiones educativas.

Aungue German trata de mantener la calma, su rostro se enrojece y el
tono de su voz crece. Recuerda que cuando volvié solo encontrd “escom-
bros, como quedd el mundo después de la Segunda Guerra Mundial. El
saldn en donde hacian las clases de las pacientes con biopsias a través de
pantalla y parlantes ya se usaba para otra cosa. Todos los archivos se per-
dieron, los equipos dafados”.

5 Durante ese lapso siguié publicando articulos cientificos con los resultados de las inter-
venciones. Uno de estos se titula Deteccidn precoz de lesiones intra-epiteliales del cuello
uterino en mujeres de Caldas, Colombia, mediante la técnica de electroscopia de impe-
dancia eléctrica.
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Martha vivid algo parecido:“Sentimos una tristeza infinita. Una vez, cuan-
do estaba de catedrdtica, me llamaron para que mirara el inventario y
los equipos. Cuando yo entré a esa Unidad estaba desolada” encontrd
la puerta cerrada, al entrar vio mucho polvo, y los recuerdos de afios de
trabajo llegaron a su memoria.”Cuando cerraron, nosotros dejamos vein-
tiocho mil historias clinicas de todas las pacientes en los dos Programas.
A mi se me salieron las lagrimas, un Programa que nos dio tantas satisfac-
ciones”, mira al piso, respira y retoma “saber que habfamos logrado tanto,
tanto reconocimiento, tantos pacientes, médicos preparados y perderlo
por falta de interés de unos cuantos’.

Una casa en ruinas, un edificio de-
rrumbado, un suefio convertido en
pesadilla. Paula Gallego recuerda ese
momento con gran frustracion, per-
der el esfuerzo de tantos afios por
disminuir las muertes en Caldas y ver
cdmo todo se puede frenar por inte-
reses politicos. “No era algo con ani-
mo de lucro sino todo lo contrario,
tratando de proyectar la Universidad
hacia la comunidad y lamentablemen-
te no se continud”.

A Bernardo Ocampo le parece co-
mun que en paises como Colombia
terminen las cosas que funcionan; su
lectura racional lo lleva a decir que
cuando llega alguien nuevo a un pues-
to de poder, lo primero que hace es
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borrar lo que otros han hecho. Esa

Al escanear este c6digo puede época de oro de la salud de Caldas
escuchar a Martha Urrego recordar

este episodio
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sufrié un impacto muy grande y posteriormente ya vino la Ley 100 que
reforma el sistema nacional de salud, y el Programa sufrié muchos impac-
tos. La politica se metid en la salud.

Hkek

Ricardo Gémez era ahora el rector de la Universidad de Caldas y un dfa
cualquiera cité a German. Lo invité a una reunién con la decana de salud.
La reunion fue tensa. Germdn, con una mirada picara, cuenta que elevd su
voz. No podia contener su dolor ante lo que escuchaba. Querfan regalar
el mamdgrafo que dond la embajada del Japdn, decfan que no tenian a
nadie para trabajar con él'y que, ademads, no tenia dinero para actualizarlo.
Llevaba afos acumulando polvo y el desuso lo dafid.

“Cuando me dijeron eso, me dio rabia. Les dije que era increible que por
culpa de una mala gestion fueran a perder equipos y esfuerzos tan gran-
des que salvan vidas. Dejé asi y me fui. Tenfa una idea”, cuenta.

El rector Gomez Giraldo recuerda ese episodio de otra manera: comen-
ta que la idea era buscar recursos para recuperar el equipo pero no fue
posible. Pero, segin €l, los proyectos de Olarte eran muy valiosos y su
trabajo, necesario. “Ese es el cientifico, el profesor que todas las universi-
dades deberfamos tener. No se queda en diagnosticar un problema sino
en proponer y él mismo aplicar la solucién”.

German llamé a algunos compafieros del programa como el jefe del De-
partamento de Ingenierfa de la Universidad de Caldas, Carlos Alberto Ruiz
Villa;y a su amigo William Aristizdbal, entre otros. Les dijo que asi como una
vez, aios atrds, se les ocurrid la atencién primaria social, ese era el momen-
to de revivirla. Hablé de las cifras de céncer: las de cuello uterino y mama
estaban de nuevo liderando las listas."Las mujeres de los municipios no te-
nian acceso a los servicios, muchos médicos ya no estaban en los pueblos,
las mujeres estaban huérfanas”, recuerda Urrego de esa reunion.
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De esas charlas salieron cuatro ideas: donar a los municipios de Caldas
el colposcopio patentado por Olarte con la Universidad de Caldas; pre-
sentar un proyecto de regalias para reactivar el programa; formar a los
nuevos médicos y actualizar el mamdgrafo para ponerlo a trabajar Seis
afios durd este ejercicio.

k¥

El 26 de mayo de 2016 en Cali, Olarte recibié uno de los tftulos més ho-
norfficos que un profesional en su drea puede obtener. La Federacién Co-
lombiana de Obstetricia y Ginecologfa (FECOLSOG) en el XXX Congreso
Nacional de Obstetricia y Ginecologia, le hizo un reconocimiento a su tra-
yectoria y su aporte como verdadero baluarte de la ginecologia y obstetri-
cia y lo designé como Maestro Colombiano de la Ginecologfa y Obstetricia.

sk

Para cumplir esos objetivos, el grupo de trabajo se acercd a la Gobernacién
de Caldas. Guido Echeverry -quien también fue rector de la Universidad-
era el primer mandatario del departamento. Su periodo como gobernador
empezd en enero de 2016 y en ese momento iniciaron conversaciones
para buscar apoyo, pero en junio de ese afio la Seccion Quinta del Conse-
jo de Estado suspendid su eleccién y Echeverry salié del cargo en agosto.
Aunque lograron algunos avances, las cosas quedaron a medias.

Por esas cosas de la vida, Ricardo, quien acababa de terminar su periodo
como rector de la Universidad de Caldas, fue designado como goberna-
dor en reemplazo de Guido. Germdn creyd que ese era un buen mo-
mento para intentar luchar por una segunda vida del mamdgrafo. Tuvieron
varias reuniones, casi un afio de trabajo pero los avances fueron pocos.

En marzo de 2017 Guido Echeverry regresé como gobernador, luego de

que la Sala Plena del Consejo de Estado estudiara su caso y fallara a su favor,
y eso cambid el panorama.
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La primera gestora del departamento de ese entonces, Ana Marfa Jara-
millo, habia conocido a German cuando el Programa de céncer de cuello
uterino estaba en su apogeo a inicios del 2000. Ella hacia parte de la
Alcaldfa de Manizales y en ese entonces tuvo que firmar algunos contra-
tos para poder llevar estos servicios a las mujeres mds necesitadas de la
ciudad. Ahi, dice ella, se enamord de su trabajo. “Cuando se termind el
Programa fue una pérdida grandisima para el departamento. Esas mujeres
quedaron abandonadas porque €l era un refugio para ellas, él era quien
les daba la mano, era quien las acompafiaba en esas angustias’. Comenta
que gracias a esa iniciativa, muchas de estas madres, abuelas e hijas llega-
ban a un sitio que parecia mds un hogar. Les daban el desayuno, les ense-
fiaban, incluso no era necesario preocuparse por el pasaje, algo que con
el sistema de salud serfa imposible, solo Olarte y su grupo de trabajo les
daban esa posibilidad. Ese cierre fue una pérdida invaluable.

Para Ana Marfa, la funcion de la primera gestora es ayudar y no estor-
bar y, con su esposo, Guido Echeverry, tomaron la decisién de enfocar
su trabajo en una sola cosa. Querian entregar de nuevo el mamdgrafo
para que German pudiera seguir sus investigaciones en la Universidad de
Caldas, reactivar, parcialmente, lo que hacfa antes y buscar que, con esos
resultados, la Embajada del Japdn donara otro artefacto movil para po-
der llevarlo a los municipios. Un poco mds de un afio estuvieron en esos
quehaceres. Asi que mientras por un lado intentaban buscar los recursos
para actualizar el mamdgrafo, por otro, German desarrollaba un proyecto
para revivir sus intervenciones de cancer de cuello uterino.

Con el grupo de investigacién GITIR de la Universidad de Caldas, la
Universidad Auténoma de Manizales y la Gobernacion departamental,
presentaron el proyecto Implementacién del Programa para diagnéstico
y control de enfermedades crénicas no transmisibles y Cdncer de Cérvix
y mama, con el apoyo de TIC en el Departamento de Caldas, que fue
aprobado por el OCAD en 2014 con recursos cercanos a los 5500
millones de pesos.
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Gracias a esta iniciativa donaron catorce Colpolartes al mismo ndmero
de municipios, fortalecieron la Red de Patologia Cervical y Colposcopia
al formar diecisiete nodos en todo el departamento, desarrollaron varios
programas mediados por telemedicina, formaron médicos y enfermeras
de Caldas y se llevaron a cabo diez investigaciones encaminadas a la
promocidn y prevencion del cancer de cuello uterino y mama. German
no recibié un peso de dicha actividad, pero eso no le importd. Lograron
revivir la atencién primaria social. El proyecto terminé en 2019.

Mientras llevaba a cabo ese proyecto, afinaba otro con el que solicitaron
recursos a entidades como Davivienda para actualizar el mamdgrafo. Ana
Marfa Jaramillo recuerda que Olarte no paraba de trabajar: horas y horas
escribiendo y borrando mientras las curvas del cdncer estaban creciendo.Y
aunque no era comparable con lo que ocurrfa afios atrds, los nimeros no
eran positivos. No era solo la plata, necesitaban hacer sostenible el esfuerzo
en medio de un sistema de salud plagado de corrupcidn, de intermediarios.

El mamdgrafo estaba archivado y el duefio claramente no era German,
sino la Universidad de Caldas. Por eso lograron adecuar un espacio en
la IPS Universitaria para ubicar el aparato actualizado y llegaron a varios
acuerdos: la Direccién Territorial de Salud de Caldas contratarfa las prue-
bas con esa entidad para poder tratar mujeres de escasos recursos del
departamento v, la Universidad de Caldas dejaria que German continuara
con sus investigaciones. Casi que un trueque, el mamdgrafo por la posibi-
lidad de usarlo para entender mas a fondo la enfermedad.

El 16 de octubre de 2018 se lanzd la campafia #EnCaldasEstamosEnMo-
doRosa® en la que representantes de la organizacién Modo Rosa, equipo
directivo de la Universidad, gobernador, entre otros invitados, hicieron la
entrega formal del mamdgrafo listo para una segunda vida Util. German

% Se puede ver mds sobre este evento en https//www.ucaldas.edu.co/portal/en-la-u-de-cal-

das-se-realizo-la-presentacion-de-la-campana-encaldasestamosenmodorosa/
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formd personal médico de todo el departamento para que pudieran
hacer una mejor deteccidn temprana y enviar a las mujeres a recibir aten-
cion en Manizales. No era el mismo Programa, ahora debia vivir entre las
EPS y los intermediarios pero, finalmente, lograron revivirlo.

“El doctor German es un apdstol. El es un ser excepcionalmente bueno,
de una importancia total, tenemos el privilegio de tenerlo a él, es una cosa
que pocos dimensionan”, dice Jaramillo con orgullo.

Hekesk

Sin duda, aunque el alma de Germén es sensible, su racionalidad cumple
una funcién primordial en cada decisién que toma.Tal vez la muerte de su
padre y madre son dos momentos en los que su vida tambaled. Germdn
habla facilmente de sus hitos, pero poco de sus momentos dificiles. Hace
poco uno de sus hermanos fallecid. En medio del luto, tomd el papel de
faro en medio del dolor y les dijo a todos sus familiares que ahora él
estaba descansando, que agradecieran por su vida, sus recuerdos, que lo
tuvieran en sus corazones siempre, con amor.

En sus afios de docente librd batallas, incluso recibié andnimos y ame-
nazas cuando fue Jefe del Departamento de Gineco-Obstetricia de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas por los cambios que
implementd. Luego de jubilarse, en lugar de descansar, ha mantenido su
pie de lucha para defender su legado, para seguir reclamando vidas a la
muerte a pesar de la intervencidn de algunos politicos, y para mantener
la atencidn primaria social activa.

Germdn Olarte Echeverri
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VIII.

Un viaje a Chinchind

8 de agosto de 2019. Hospital San Marcos®’, Chinchind*®, Caldas. Hace
sol, 26 grados centigrados. El cielo estd completamente despejado, es
dificil levantar la mirada sin sentir alguna incomodidad en los ojos. El mé-
dico Olarte baja de su auto, camina lento, mucho mds lento que hace un
par de afios. Saluda efusivo a los porteros de la institucidn, da la mano vy
empieza a indicar, con voz suave y amigable, qué equipos deben bajar de
su camioneta para poner en marcha el objetivo de su visita, una jornada
para aplicar la atencién primaria social. Adentro hay un grupo de muje-
res previamente filtradas por las médicas y enfermeras del Programa. La
actividad tiene algo de diplomacia y formalismo, hay un halo de agradeci-
miento por parte de los funcionarios. Cuatro personas hacen parte del
equipo de trabajo y dentro del centro asistencial se les unirdn el médico
Rubén Dario Castafio y la enfermera Verdnica Ocampo.

Luego de pasar una gran puerta metdlica, algo sucia, unas diez mujeres
se encuentran en la sala de espera del segundo piso. Estan sentadas en
sendas sillas de pldstico negras. Dos de ellas hablan por celular, una mads
revisa sus redes sociales, mientras que las demds tratan de superar el
aburrimiento. Un movimiento constante de las piernas demuestra algo
de nerviosismo. Pasan los minutos y bajan la mirada, sus dedos se entrela-

Esta institucion es una Empresa Social del Estado (E.S.E) desde 1996 y fue fundada en
1934. Su nombre viene de Marco Antonio Jaramillo, uno de los benefactores que, en ese
tiempo, donaron los terrenos para la construccion del hospital.

Municipio caldense ubicado a |8 kilémetros de la capital, Manizales. Cuenta con un poco
mds de cincuenta mil habitantes y es reconocido por su produccién cafetera.
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zan, miran al televisor sin poner mucho cuidado y luego se enfocan en el
suelo blanco manchado. No se conocen, ninguna habla con otra. Al fondo
la voz de las presentadoras de un programa matutino de television. mata
el silencio. Todas estdn alll porque luego de que les realizaran la citologia
encontraron algo extrafio y necesitan especificar qué es lo mds rdpido
posible.

Hoy el equipo médico usard no solo el Colpolarte sino la bioimpedancia,
una tecnologia diagndstica que nacié en Inglaterra y que en Colombia se
aplica y mejora desde el 2002 de la mano del médico Olarte y William
Aristizdbal, ingeniero eléctrico con maestria en matemdticas y bioinge-
nierfa. Este Ultimo es un hombre sonriente, paisa, que habla fuerte y que,
podria decirse, es el amigo que el trabajo de la vida le dio al médico
Olarte. Sus familias se encuentran regularmente y siempre celebran con
algunos aguardientes Cristal XS. Les caen mejor: William no pudo viajar a
Chinchind en esta ocasién.

La mayorfa de las sillas en la sala estén vacias. A la derecha, en un consul-
torio que dice en la entrada Terapia Respiratoria estdn el médico Olarte,
el médico Castafio y una residente de medicina de la Universidad de
Manizales. Alli atenderdn a las pacientes. En otra oficina se encuen-
tra Jerénimo Rojas, un bioingeniero que estd terminando su doctorado.
Cuenta con el apoyo de dos colaboradores quienes ponen a punto un
nuevo software que desarrollé el equipo para tomar los datos de las
pacientes y revisar las curvas eléctricas de los tejidos, lo que se conoce
como electrobioimpedancia. Hoy el trabajo es en dos habitaciones: en
una el médico Olarte atiende a las pacientes y en otra, Jerénimo analiza
las curvas eléctricas.

Empiezan a pasar de a una. Sebastidn Vargas, uno de los colaboradores, le
hace preguntas a una mujer bajita, no pasa de los treinta afios, su cabello
es negro y corto, se le nota incémoda, ansiosa, llena de incertidumbre.
Responde rdpido y en voz baja.
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¢;Edad de su primera menstruacion? - 12 afios, responde-.
Inicio de relaciones sexuales -15 afios-.

;Le han hecho terapias de reemplazo hormonal para controlar el periodo
0 algo asi? -no, siempre lo he tenido regulado-.

Numero de parejas sexuales -uno-.
Numero de partos -dos-.
;Ceséreas! -no-.

(Abortos? -no-.

;Usa anticonceptivo? -no-.

Vargas pasa todos estos datos a un programa que opera Jerénimo Rojas,
un hombre que camina por la mitad de sus treinta afios y quien lleva mas
de diez trabajando con Aristizédbal y el médico Olarte, ellos son sus men-
tores. Aunque su drea es la electrdnica, aprendid la relacidn entre esta y
los tejidos, entre la electricidad y la vida. Es crespo y su cabello sobresale
por donde camine, es amable y su bata blanca de médico lo confunde
con el personal asistencial. Se comunica con el médico Olarte, que esta
al otro lado de la sala esperando a la paciente, de manera remota. De
una en una pasan, en cualquier momento una enfermera las llamard para
continuar con el proceso.

Al otro consultorio llega una de las pacientes que acaba de entregar sus
datos. Su cabello es castafio oscuro, supera los cuarenta afios, es bajita y
acuerpada. La saludan. Lo primero que se ve es a la residente sentada en
un escritorio viejo, su labor es pasar al mismo programa los datos que
encuentren en esta parte de la intervencion. Detrds de una division de

Germdn Olarte Echeverri
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vidrio estd el médico Olarte vestido con una bata quirdrgica desechable
de color azul que cubre parcialmente su camisa blanca. El ambiente es
tenso, cdmo no, la palabra cdncer hace parte de todo el ejercicio.

El médico Olarte se pone de pie y la toma de las manos."‘Buenos dias mi-
jita, jcdmo amanecid?”, le dice con carifio, como un abuelo cuando habla
con su nieta. Al igual que trata a sus pacientes, trata a sus familiares. Ella
responde algo temerosa. Le hace preguntas rutinarias sobre sus hijos, su
esposo, su vida y eso va rompiendo el hielo. Explica pacientemente lo que
hardn mientras ella se quita la ropa y se prepara para la colposcopia. El
Colpolarte, que tiene una luz blanca alrededor de la cdmara, estd ubicado
al frente de la mujer y una pantalla a su izquierda transmitird las sefales
para que ella pueda conocer, por primera vez, su cuello uterino.

En una mesita pequeia de metal reposan los equipos que ayudardn a
detectar las curvas eléctricas de los tejidos para realizar una biopsia vir-
tual. Un método diagndstico desarrollado por el médico Olarte y que ha
cambiado la forma de atender a sus pacientes.

*kk

La bioimpedanciometria® es una técnica que desarrollé el médico Brian
Brown de la Universidad de Sheffield en Inglaterra desde mediados de
1975. El principio es sencillo: todos los materiales y seres vivos conducen
corrientes eléctricas. Cuando sentimos una descarga se da un proceso en
el que los tejidos intentan evitar el paso de esta pero, inexorablemente,
la corriente eléctrica logra abrirse camino. Esta técnica lo que hace es
conocer las curvas de resistencia o resistividad -una propiedad de la na-

7 Sobre este tema, Germdn ha publicado varios articulos cientificos como Caracterizacién

del tejido columnar del cérvix mediante electroscopia de impedancia eléctrica y modela-
do computacional en el 2017, también Espectroscopia de impedancia eléctrica en cancer
invasivo del cuello uterino en mujeres de Caldas (Colombia) en 2010, entre otros.
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turaleza- a la electricidad. Si un tejido se resiste menos, quiere decir que
existe una alteracion.

El médico Olarte y William llevan mds de veinte afios desarrollando pro-
yectos y publicando articulos cientificos para confirmar el uso de la téc-
nica, para conocer esas curvas de los tejidos en mujeres jovenes, adultas,
con lesiones precancerosas, con cancer; que sean madres, que no tengan
hijos, pruebas y pruebas en distintas poblaciones de Caldas.

Con el paso del tiempo lograron no solo validar la técnica como diag-
ndstica para lesiones precancerosas, sino que desarrollaron un protocolo
en el que, junto al Colpolarte, pueden realizar una biopsia virtual, en lu-
gar de tomar muestras y llevarlas a patologfa, lo que puede tomar varios
dfas; alli, en el mismo sitio, analizan lo que identifica el médico Olarte y
las curvas eléctricas que registra William. El ejercicio de la colposcopia
es falible, unos ojos cansados luego de cinco o seis horas de atender
pacientes, el cambio de la luz del dfa, son algunos problemas que con el
uso del Colpolarte vy la electrobioimpedancia se evitan. Este avance les
ha significado varias ponencias internacionales, invitaciones a contar su
experiencia y publicaciones en revistas indexadas. “La dupla colposcopia
y espectroscopia de impedancia es sensible para detectar la enfermedad
y la especificidad, lo que disminuye los falsos positivos y negativos en las
pruebas”, comenta William.

Ambos empezaron a trabajar juntos sin esperarlo. Un amigo del médico
Olarte, Carlos Gonzdlez, hizo un doctorado en Inglaterra y conocid lo
que Brown estudiaba en temas de resistividad. Al regresar, le presentd
esa técnica al cirujano, hicieron algunas pruebas, pero Gonzdlez volvid
a Europa. “Estaban encartados”, comenta Aristizabal, quien también hizo
una pasantia en la Universidad de Sheffield y se familiarizé con la técnica,
por lo que lo invitaron a entrar de lleno al Programa y unir la medicina
con la bioingenierfa.
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William explica los cambios de los tejidos cuando llega el cdncer con un
ejemplo. En una ciudad que se conoce como cuello uterino hay una aveni-
da, el epitelio, que tiene dos carriles: el escamoso y el columnar, por los que
deben pasar 100 carros por minuto. Si todo estd en orden, ambos carriles
cumplen su cuota sin problema pero cuando empiezan a llegar células ma-
lignas y a reproducirse, el epitelio escamoso cambia su estructura, las calles
se agrietan y la Unica forma de conocer qué tan profundo es el dafo es con
una revision de 360 grados de toda la zona.

Cuando hay células malignas la matriz se ensancha, los puentes intercelu-
lares se rompen, la comunicacién entre estas cambia, modifica la relacién
entre el nlcleo y el citoplasma lo que transforma las sefales eléctricas de
esos tejidos. Eso es lo que se ve reflejado en las curvas.

“En el trabajo con Germén y el grupo hemos estado haciendo mediciones
de la espectroscopia de impedancia eléctrica en pacientes y hemos visto
cdmo tienen que ser las respuestas eléctricas de los tejidos cuando estdn
sanos, cuando tienen una lesion precancerosa, neoplasia cervical y si la lesién
va avanzando”, cada estadio de la enfermedad, incluso los sitios en los que
se detecta tiene pardmetros distintos, explica Aristizdbal.

A lo largo de varios proyectos han ido afinando el método. En la iniciativa de
regalias, del 2016 al 2019, realizaron mil exdmenes de electroscopia de im-
pedancia eléctrica y en cada uno tomaban por lo menos dieciséis medidas
de resistividad. Al final, construyeron una base de datos de mas de 25.000.

German asegura que estos avances superan lo logrado por Virchow. Es una
herramienta dgil, barata, evita molestias y es muy Util en un pais pobre como
Colombia. Permite identificar una lesién precancerosa sin la biopsia comun,
eso quiere decir que los médicos pueden tratar inmediatamente a la paciente.

Para llegar a ese punto, el equipo de trabajo ha comparado miles de curvas
eléctricas, las imdgenes de las colposcopias y de la histologfa que los paté-
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logos les entregaron, eso sumado a los resultados de la citologia. Fue un
ejercicio de creacidn conjunta. Primero llegaba el ginecélogo y mostraba
una imagen o video vy daba su diagndstico. Después iban los ingenieros y
hacfan lecturas de las curvas, mds adelante llegaba el patdlogo, quien ha-
blaba sobre el dafio estructural del tejido y asf, lentamente, reunion tras
reunidn, paciente tras paciente, elaboraron el concepto de bioelectrocol-
poscopia que usan hoy como metodologfa de trabajo.

“Aquf estamos uniendo en tres segundos, en una curva sintética, cmo
estd la actividad bioquimica, la fisiologfa y la estructura del tejido que es
la esencia de la patologia”, en ocho minutos pueden dar un diagndstico
que une diferentes disciplinas médicas y que, ademds, pueden llevar hasta
la vereda mds alejada sin mayores costos, explica William.

Kk

En el consultorio del Hospital San Marcos, el Colpolarte empieza a trans-
mitir al televisor, se ve un tejido rojo oscuro que poco a poco se ilumina
gracias a la luz de la cdmara y a la que cae de la ventana que tiene Ger-
man a su espalda. La cdmara empieza a dar imdgenes para que analice
como se ve el tejido, al mismo tiempo el médico le explica a la paciente lo
que ve: “Vea este cuello tan bonito, esta parte estd muy sanita, mamita”.

Llega a un punto en el que se detiene. Hay una mancha blanca, no es gran-
de pero es notoria. Toma un instrumento pequefio, no mide mas de diez
centimetros, parece una varita de las que usan los magos y continda su con-
versacion con quienes estdn en la sala y con Jerénimo en el otro consulto-
rio.Ahora va a comprobar su diagndstico inicial, una neoplasia intraepitelial,
no es cancer pero s es una lesién que con el tiempo podra serlo.

Primero aplica una sustancia en el cuello uterino y ubica la varita que

envia cargas muy pequefias de electricidad al tejido, mientras tanto, Je-
rénimo confirma en su computador lo que Olarte ve. Dividen el cuello
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uterino como un reloj de pared y empieza a hacer muestreos a las doce,
luego a las tres, a las seis y a las nueve.

Utilizan varias sustancias para hacer las pruebas: una solucién de yodo -lu-
gol- que pinta el cérvix y ayuda a detectar lesiones, también dcido acético
y solucién salina, las usan para comparar las curvas y mejorar la deteccién.

Jerdnimo escucha pacientemente a Germdn por el intercomunicador. Le
dice que encontrd una lesién a las diez, él debe corroborarlo. Asf es, las
curvas se ven anormales en ese punto.“A las doce, doctor, listo perfecto.
Aquf se ve cdmo cambia la curva con el dcido, otra sustancia para que se
pueda ver la mancha blanca. Esa curva dio un poco mds bajita. Me dice que
hay un poquito de sangrado”, comenta Rojas mientras toma nota del tipo
de sonda que se utiliza, las lecturas y las observaciones que le entregan.

La mujer se ve muy incdmoda, ahora deberdn hacer una intervencién
un poco méds completa: deben borrar la mancha blanca, la cauterizaran.
German pide una radiofrecuencia, herramienta con la que puede aplicar
técnicas como corte puro, corte y coagulacion y vaporizacién. El médico
Rubén se lo entrega. Empieza a trabajar, Olarte también se ve incémodo,
el instrumental es demasiado pequefio, solicita uno mas grande. Hay un
poco de sangrado. El asistente se acerca y empiezan a trabajar juntos,
cambian los instrumentos y avanzan, un olor a carne quemada invade el
pequefio consultorio. La paciente se agarra duro de los costados de la
camilla y unas cuantas ldgrimas caen por sus mejillas, sus movimientos son
errdticos, parece que se fuera a desmayar. Un suave pero sonoro chirrido
emana de la zona de intervencion. La paciente estd palida, muy pdlida.

La intervencién no demora mucho, German se limpia el rostro y los mé-
dicos le sonrfen. Ella parece haber descansado, poco a poco retorna algo
de color a sus mejillas.Listo, eso fue todo", le acaban de quitar una lesion
que, posiblemente, terminarfa en cdncer.
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IX.

Lo que nunca cesa

Mientras escucha a Carlos Gardel, su cantante favorito, espera poder
regresar a su consulta particular No sabe cudndo serd eso, sus mds de
70 afios lo hacen poblacién de riesgo en medio de la pandemia por el
coronavirus pero, tiene claro, que aln tiene cuerda para mds. Los meses
de confinamiento los vive con su familia en la finca El Porvenir que com-
pré hace unos 36 afios, por primera vez en mucho tiempo puede recu-
perar los meses perdidos con Gloria, sus hijos y nietos. Al igual que con
sus pacientes, Germdn es un papa y abuelo amoroso y cercano, lleno de
abrazos y besos. De cuentos, de historias, de juegos.

Alli leen, disfrutan de una partida de parqués o domind pero también
revisa datos de sus investigaciones, llama a sus compaieros y les pregunta
qué ha pasado con los casos que atendia y realiza algunas consultas me-
diadas por la tecnologfa. Por mds que lo intenta no es capaz de desligarse
del todo de su trabajo vital. Ella también lo sabe, su esposo es incapaz de
dejar de pensar, de moverse, ‘se muere si lo hace”, afirma Gloria.

Es dificil saber si volverd al quiréfano o a los pueblos de Caldas en donde
tantas mujeres se salvaron del cancer gracias a sus ideas, a su entrega, a su
amor, a su terquedad. Luego de desarrollar dos programas que bajaron
la mortalidad del céncer, patentar un aparato que hizo el diagndstico mds
facil y barato y de validar una metodologfa que rompe con los cdnones
médicos, se le hace imposible no vigilar que su legado siga en pie. Quie-
nes fueron sus estudiantes, como Paula o Marfa, tienen claro que ellas
tienen la posta. El sigue pensando en cémo formar a mas médicos, enfer-
meros y especialistas, como llegar a otras veredas.
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Para algunos de sus amigos como Bernardo Ocampo, German es un
verdadero cientffico, alguien que pasé su vida tratando de encontrar res-
puestas, de solucionar los problemas que vefa. Para otros, como Martha
Urrego, es un ser social, entregado a los demads, siempre abierto a dar
una palabra de aliento, a invertir su tiempo para ayudar. Lo cierto es que

ambos tienen la razdn.
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Al escanear este cédigo puede puede
ver a German Olarte hablar sobre lo
que piensa del futuro

Una vez termind el confinamiento
por la pandemia, Germdn se pudo
reintegrar a sus actividades laborales,
pudo regresar a los quirdfanos, que
estuvieron cerrados por mas de tres
meses para cirugfas programadas, a
las consultas médicas, y a la academia,
uno de los lugares que mas alegrias
le ha traido en su vida profesional. En
agosto de 2022 lo invitaron a la cele-
bracién de los 20 afos del Registro
Poblacional de Cancer de Manizales,
un proyecto que capta toda la inci-
dencia y mortalidad por cdncer en
Caldas, y realiza andlisis epidemiold-
gicos con base en las caracteristicas
sociodemogréficas y clinicas de los pa-
cientes. Durante el evento, el Progra-
ma de Intervencién Comunitaria para
la Deteccidn Temprana de Céncer de
Cuello Uterino, que tantos afos lide-
ré Olarte con el apoyo de un grupo
interinstititucional e interdisciplinario,
fue reconocido como la Unica inicia-
tiva de Caldas de larga duracién. 30
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afios de labores a través de un trabajo disciplinado y basado en la aten-
cién primaria que logrd controlar este tipo de tumores.

Carl Sagan argumentaba que la ciencia mds que un cuerpo de conoci-
miento, es una manera de pensar y German Olarte es la muestra de un
alma de nifio que siempre tiene preguntas, que se asombra con el verde
de la naturaleza y con la posibilidad de construir que tiene el ser humano.
Le duele la forma en la que destruimos el planeta, pero siempre tiene
palabras positivas, cree que todo cambiard, que cambiaremos, que nos
daremos cuenta a tiempo. Ojald tenga razon.

Como cualquier ser humano tiene deudas, dolores, secretos y remordi-
mientos. Cuando mira su recorrido, el perfeccionismo lo hace pensar que
posiblemente pudo haber hecho algo mas: salvar otra vida, hacer un es-
fuerzo extra para llegar a mds personas y ese pensamiento lo mantendrd
activo hasta que el universo, ese en el que cree mds que en Dios, se lo
permita. Sin duda, hasta el Ultimo dia de su vida, German Olarte serd lo
que siempre ha sido: un inventor, un cientifico, un nifio curioso, un héroe
silencioso, un ser invaluable.

Germdn Olarte Echeverri
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