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Invitamos a que escanee este código 
y conozca más de estas historias de 
destacables científicos.



En Colombia nos hemos acostumbrado por mucho tiempo a nombrar 
como héroes a futbolistas, ciclistas o boxeadores; a veces escritores, con 
frecuencia cantantes y lamentablemente en demasiadas ocasiones un simple 
ministro o alcalde. Hemos, por falta de interés o por incapacidad para contar 
sus hazañas, invisibilizado una vez tras otra a los científicos y las científicas. 

Los periódicos y las revistas en Colombia, desde su fundación, prometieron 
contarnos la economía, la política y la cultura. Todos parecen haber olvidado 
que era la ciencia moderna la que estaba moldeando nuestra vida en este 
planeta. Una señal clara de nuestro rezago “narrativo”: la revista Scientific 
American se ha publicado desde 1845 siendo la revista de publicación conti-
nua más antigua de los Estados Unidos. Nosotros, en 2023, aún no tenemos 
una publicación nacional dedicada a la divulgación de la ciencia. 

Por fortuna en los últimos años estamos siendo testigos en Colombia de 
un creciente interés por narrar la ciencia. En algunos medios nacionales es 
posible detectar, aún con los dedos de las manos, periodistas que se van 
especializando en temas científicos. Por el lado de los museos de ciencia, 
mientras Maloka intenta renacer, en Medellín Parque Explora ha logrado 
atraer a sus salas interactivas y programas de divulgación a miles de ciu-
dadanos para hipnotizarlos con relatos científicos. 

En las universidades también se ha despertado esta conciencia. Además del 
esfuerzo continuo de la Universidad Nacional con su Agencia de Noticias, 
apareció en la Universidad del Norte la revista Intellecta, en la U. Javeriana 
la revista Pesquisa, en Eafit la Revista Universidad Eafit y en la U. de Mani-
zales nació Eureka. Todas con un enfoque de periodismo científico. Varios 



grupos de amantes de la ciencia se han sumado a este renacimiento de la 
divulgación con proyectos colectivos como Ciencia Pa’ Sumercé en manos 
de un grupo de biólogos o El Desparche que aglutina a periodistas de cien-
cia con diferentes trayectorias. Aquí y allá la lista se va extendiendo. 

Este libro es hijo de esta renovada pasión y necesidad por narrar la cien-
cia en Colombia. Como un llanero solitario en medio de las montañas de 
Manizales, hace casi una década, Carlos decidió que su ciudad y su región 
tenían mucha ciencia por contar. Primero, desde el centro Bios se esforzó 
por hacer visibles a los científicos que comenzaban a reunirse en torno a 
ese supercomputador. Luego, desde la Universidad de Manizales, conta-
gió a sus alumnos y compañeros, quienes hacen parte de este grupo de 
escritores, la curiosidad por lo que ocurre tras las ventanas de los labora-
torios o en las salidas de campo de los científicos locales. 

En un esfuerzo narrativo más exigente, este equipo apostó esta vez por 
escudriñar a fondo la vida de dos héroes científicos regionales: el médico y 
ginecólogo Germán Olarte Echeverri y la investigadora social Sara Victoria 
Alvarado Salgado. El perfil no es un género fácil pues requiere paciencia, 
tiempo, mucha investigación y una gran sensibilidad humana. Requiere saber 
mostrar sin decir. Leila Guerriero, la escritora y periodista argentina, dijo en 
alguna ocasión que “el arte de hacer un perfil consiste en saber mirar”. Este 
libro, estos dos perfiles, demuestran que quienes llevaron a cabo la tarea de 
construir estos relatos saben mirar la ciencia y saben mirar a los científicos. 

Pero hay algo más. Estos dos perfiles, este libro, de forma tácita esconden 
un mensaje político: hay que destruir la idea de centro y periferia también 
en la ciencia. Nos deslumbramos con facilidad por las noticias que llegan 
de afuera, de los grandes laboratorios, de las universidades extranjeras, e 
ignoramos por completo lo que ocurre en las nuestras. Al narrar la vida 
de Sara Victoria Alvarado y la de Germán Olarte, nos están diciendo que 
la ciencia florece en todos los rincones del planeta donde existan mentes 
curiosas y perseverantes. 
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Como los caracoles con su particular táctica de llevar la casa encima, así 
mismo hicieron los habitantes de un caserón republicano en la capital 
colombiana, por allá en los años 70. Ante una inminente expulsión, deci-
dieron desmantelar el interior de la estructura y dejar apenas la fachada. 
Muebles, palos, baldosas, todo lo que sirviera entró en el inventario del 
trasteo. El desalojo dejó un esqueleto de ecos, una memoria de resisten-
cia. Ese es parte del argumento de una película colombiana1 inspirada en 
un hecho que está presente en la vida de Sara Victoria Alvarado Salgado, 
suceso que destaca como uno de los detonantes en sus búsquedas aca-
démicas y políticas.

10 de agosto de 1973. Bogotá, Colombia. El frío apaga el fuego de nuevo. 
Un grupo de más de 20 voluntarios recoge un poste de madera caído 
y continúa, entre la neblina, sobre la avenida Los Cerros, el corazón de 
una protesta que no da tregua en el oriente de la capital. Ya se completan 
tres días de ocupación en el barrio La Perseverancia. Logran avanzar unas 
cuatro cuadras, pero antes de que los jóvenes lleguen con la leña para 
encender el fogón y cocinar, la policía los detiene. La multitud se dispersa. 

“Nadie nos sacará de los cerros”, gritan quienes llevan casi 50 años vivien-
do allí. “Nadie nos sacará de los cerros”, gritan los estudiantes que se unie-
ron a la huelga. “Nadie nos sacará de los cerros”, exigen una indemnización 
justa y una vivienda digna. 

1 ‘La estrategia del caracol’, dirigida por el colombiano Sergio Cabrera. La película se estre-
nó en 1993. Ganó premios nacionales e internacionales en categorías de mejor película, 
guion, director, música y escenografía, entre otros.



En el Archivo Digital del Instituto de Estudios Urbanos de Colombia hay 
una fotografía en sepia reseñada con esa fecha. En primer plano, dos 
hombres y una mujer dan la espalda y observan a un grupo de personas 
saliendo de un marco de ladrillo y tablas con una puerta entreabierta en 
la que se alcanza a leer un letrero que dice La Casona. Ese es uno de los 
pocos registros que se tiene del anunciado desalojo, reprogramado en 
tres ocasiones por la imposibilidad de un acuerdo. 

La comunidad se unió para frenar la expulsión de 55 familias (unas 300 
personas). Por allí pasaría un fragmento de la avenida Los Cerros (o avenida 
Oriental), obra de infraestructura con una polémica planeación y una abrup-
ta ejecución en los años siguientes. Los moradores se rehusaban a abandonar 
sus hogares para dar paso al desarrollo vial propuesto por la administración 
municipal, pero ese plan estuvo marcado por los desalojos arbitrarios.

La propuesta de un proyecto urbano con innumerables avances sona-
ba bien. El plan: nueve subprogramas2 con financiación de la Alcaldía de 
Bogotá y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Por dónde co-
menzar : por el programa que requería más inversión; esa era la avenida 
Oriental, estimada en 30.150 millones de pesos3. Sería la solución para 
descongestionar la famosa y transitada carrera Séptima. ¿Qué pasó? No se 
concertaron los términos para adquirir el dinero, hubo disputas políticas 
entre conservadores y liberales, crecieron las dudas frente al real interés 
del proyecto4 y la comunidad se organizó en comités para rechazar el 
aparente avance que tendrían en la deprimida zona oriental de Bogotá.

2 El proyecto urbano PIDUZOB contemplaba nueve subprogramas en el siguiente or-
den: 1. Pavimentación. 2. Salud. 3. Centros comunales. 4. Habitacional. 5. Alcantarillado. 6. 
Energía. 7. Educación. 8. Avenida Oriental. 9. Institucional. El de más costos era la avenida 
Oriental (30.150 millones de pesos), y el más económico, el de pavimentación (4.150 
millones de pesos).

3 Aunque para la fecha de su finalización, ese valor solo representaba el 35% del costo total.
4 PIDUZOB fue propuesto en el periodo del presidente Misael Pastrana Borrero (con-

servador, 1970-1974) y se finalizó en el gobierno de Alfonso López Michelsen (liberal, 
1974-1978).



Sara está entre las 14 personas que van a parar a la cárcel. Ella es una 
estudiante de Psicología de la Pontificia Universidad Javeriana, que hace 
rato se cansó del conductismo tradicional y que en los últimos meses ha 
estado compartiendo más con los compañeros de la Universidad Nacio-
nal, militando con la izquierda y su postura social. Durante su encierro, 
le toca compartir celda con Irene Villamizar, una monja. Lo que conversa 
con ella cambiará su vida para siempre. 

Para ese momento, Irene tiene unos 33 años, es de contextura gruesa, 
tiene cabello corto y crespo, de color negro. Usa saco y jean. No tiene 
maquillaje. No hay prisa. Está calmada. Todo lo contrario a Sara, ansiosa 
y angustiada pensando en un interrogatorio e incluso en una tortura, 
como sucede con frecuencia. A sus 23 años, con su cabello largo y cas-
taño, ella es una mezcla de hippie e hindú con colores tierra en su falda, 
blusa y suecos. Las dos mujeres coinciden en un estilo desvencijado, de 
apariencia sencilla. 

La joven comienza a hablar con Irene y descubre que ella conoce a to-
das las familias que están a punto de ser desalojadas, a diferencia suya, 
que solo recuerda estar abajo en la calle brincando y cantando cancio-
nes revolucionarias, jugándose la vida por un pueblo sin rostro. Esa es 
una ruptura radical con su forma de vida, con su dinámica de estar en 
la lucha sin conocer al de al lado. Irene recuerda nombres, personas, las 
tiene presentes. ¿Quién es el pueblo, entonces? Se pregunta Sara. ¿Yo 
por quién estoy aquí?

Ella está en la mitad de su carrera, ya se fue de su casa y vive en el muni-
cipio de La Calera (Cundinamarca) con su compañero; eso ya es bastante 
revolucionario para la época. Colombia está en pleno proceso latinoame-
ricano de educación popular. Ese año se da el desalojo de La Casona. El 
mismo año en el que se crea oficialmente el Parque Nacional Natural Los 
Nevados, se termina la construcción del Museo de Arte de la Universi-
dad Nacional de Colombia, Perú gana el Campeonato Sudamericano de 



Voleibol Femenino y el boyacense Rafael Antonio Niño se corona cam-
peón (por segunda vez) de la Vuelta a Colombia. 

“¡Quiubo compañero! ¡Qué más compañera!”. Por seguridad, nadie se 
llama por su nombre. Por eso, de estos días con el parche de la Nacho, 
de la Juco (Juventud Comunista Colombiana)5 y otros que se suman a las 
protestas o encuentros, Toya, así la llamaban, solo recordará uno que otro 
apodo, como el del Sardino, estudiante de la Javeriana. El movimiento de 
la avenida Los Cerros es grande, y el de La Casona se convirtió en un em-
blema de resistencia, de apoyo a los barrios populares. La causa: vivienda 
digna, justicia. El llamado: “Parceros, a defender todo eso allá”.

Miedo y oscuridad son las dos únicas palabras que se le vienen a la mente 
cuando trata de recordar ese momento de encierro. No está segura de 
si es un recuerdo físico o emocional, o los dos. Calcula que fueron cuatro 
días, pero esa percepción es relativa. No hay mucho que pueda agregar. 
“Yo no creo que eso fuera muy largo, porque uno psicológicamente se 
quiebra,  pero yo no sabría decir hoy cuántos días fueron (...). No re-
cuerdo nada distinto a cuando nos cogen a todos. Luego, solo recuerdo 
a Irene porque nos encerraron en el mismo roto. Nos interrogaban, nos 
asustaban. Yo no me acuerdo qué me preguntaban, sólo sé que eran co-
sas muy amenazantes. Yo sólo sentía miedo, mucho terror”.

Entre el frío, el estrés y la falta de luz en la prisión, Sara no logra calcular 
cuántos días ha estado en esa celda, pero sabe que Irene salió libre antes 
que ella porque recuerda una noche de terror sola. De otra cosa tiene 
certeza: los detuvieron una tarde y pasaron más de una noche allí, tal vez 
cuatro. Para ese momento, la joven no se habla con su familia, apenas con 
su hermano Alfredo, de quien recibe unas “cositas” de mercado que él le 

5 La Juco fue un grupo de carácter marxista fundado en 1932 como la JCC. Así funcionó un 
par de años -casi en la clandestinidad- y se disolvió más tarde por persecuciones políticas. 
En 1951 se reorganizó nuevamente y desde 1959 sus siglas cambiaron a Juco. 



lleva de la casa. Últimamente, su sustento se está basando en hacer traba-
jos para sus compañeros de clase. Juan Manuel, su compañero sentimen-
tal, va por ella. De sus demás camaradas no supo nada, solo que llegaron 
juntos en un camión y los separaron en la cárcel. A todos los liberaron en 
momentos diferentes. Nunca los volvió a ver. “Trato de recordar rostros 
pero mira, es como si me los hubieran borrado”, dice.

Al escanear este código puede 
ver a Sara Victoria contar 

cómo fue que llegó a la cárcel

Al escanear este código puede 
conocer más de la historia de 

Sara Victoria Alvarado

Dos vidas paralelas, eso es lo que 
está viviendo en ese instante. Por 
un lado, está la estudiante de psi-
cología que piensa seriamente en 
el cambio de rumbos que debe 
tomar su campo de estudio, pues 
siente que la mirada conductista 
termina casi amaestrando el com-
portamiento de los seres huma-
nos. Por el otro, está la militante de 
izquierda y miembro de la JUCO 
con otras preocupaciones que van 
más allá de ser una profesional. Hay 
más quiebres y cuestionamientos. 
Toya, como todos la conocen, no 
está feliz con su aprendizaje, quiere, 
debe hacer otras búsquedas. 

Cuando sale de la celda decide 
hacer una transformación radical 
en su vida: ser monja. “Yo me voy, 
me voy y me quiero ir al convento, 
donde están esas personas que co-
nocí, descubrí un rostro que quiero 
explorar”. 





La describen como un ser humano del cuidado. De niña, robaba pañales 
y leche a su mamá (quien cuidaba de sus hermanos menores en casa), y 
luego, secretamente (al menos, eso creía) se los llevaba a la bebé que su 
tía Raquel (Rachis) adoptó. La madre de la menor había fallecido. “A mí, 
la bebé me producía algo como que necesitaba protección. Yo siento que 
es algo que me ha acompañado muchísimo en la vida. Mis hermanos me 
perciben como eso: la persona que los cuida, que los quiere y protege”. 

En su casa nadie utiliza un nombre completo. Toya es mamá de Angie y 
Cami, esposa de Ospi, hija de Alfred y Martucha, hermana de Tata, Falbis, 
Lucho, Roco y Pochis6. Nació el 16 de agosto de 1955 en Bogotá, Colom-
bia. Fue la segunda en llegar a la familia Alvarado Salgado. “De todos, me 
robé una cosa bonita que me permite relacionarme con otros”, sonríe 
y recuerda las picardías que hacía con sus hermanos, la complicidad de 
su madre y el mal genio de su padre. “Somos, desde niños, muy unidos. 
Mi papá era una persona muy brava y muy autoritaria. Mi mamá es una 
persona súper linda que nos ayudaba y alcahueteaba todo lo que no po-
díamos hacer frente a mi papá. Éramos todos muy pícaros. Cuando nos 
reunimos, pensamos: “¿Cómo hizo mi mamá para no aburrirse con noso-
tros? Éramos necios. Mucho, mucho”.

Ella era la más indisciplinada. Eso contrastaba con sus calificaciones de 
buena estudiante. Por eso, los profesores no sabían qué hacer con ella 

6 En el mismo orden: Angélica y María Camila Ospina, Héctor Fabio Ospina, Alfredo Al-
varado y Marta Salgado. Hermanos: Martha, Alfredo, Luis Eduardo, Roberto y Adriana 
Alvarado Salgado. 



y sus bromas, “bobadas, no maldades”, asegura. Por ejemplo, se le hacía 
muy divertido recoger hojas de un árbol que había en el colegio (era una 
especie conocida como trompeta de ángel o borrachero, característico por 
expeler un olor sumamente fuerte), tirarlas en el suelo del salón de clases 
y pisarlas para que los niños gritaran: “¡Huele feo, huele feo!” y así, pre-
sionar al profesor para que los dejara salir. El problema era que cuando 
él preguntaba quién había sido, ella alzaba la mano. “Sacaban a todos mis 
compañeros al jardín y a mí me dejaban dentro del salón con el olor del 
borrachero”, cuenta Toya y luego suelta una risa.

De su amor por la clase de matemá-
ticas, le quedó la habilidad de hacer 
cuentas y llevar las finanzas en casa, 
organizar presupuestos e inventar 
fórmulas para todo. De la clase de 
geografía, recuerda al profesor Quin-
tero y las veces que le escondió los 
zapatos en el basurero, solo para 
ver su cara de desconcierto cuando 
iba a buscarlos debajo del escrito-
rio, donde los dejaba mientras hacía 
algún dictado. Y de la música, inme-
diatamente piensa en la guitarra. ‘El 
Mono’, un novio que tenía su her-
mana Tata, tocaba este instrumento. 
Mientras que el novio de Toya duran-
te su adolescencia, Fernando Canci-
no, montaba en bicicleta. “Pero a mí 
no me gustaba montar en bicicleta 
y a Tata sí; a Tata no le gustaba tocar 
guitarra y a mí sí, entonces nos inter-
cambiamos los novios. Éramos locos, 
no había uno que fuera cuerdo”. 

Al escanear este código puede ver 
a Sara Victoria contar la historia 
del borrachero y algunas de sus 
travesuras de niña



Toya destaca la solidaridad de sus 
hermanos. Ella es la única que no vive 
en Bogotá. Quienes la conocen, coin-
ciden en que siempre se preocupa 
por los demás y no ahorra esfuerzos 
cuando alguien la necesita. De hecho, 
ella también se identifica así: “Yo creo 
que soy un ser humano del cuidado”. 
Ese pensamiento lo complementa su 
hija Cami: “Ella es una persona entre-
gada al cuidado, quisiera que todo 
esté bien y tiene un alma muy solida-
ria. Tiene un corazón en el que le cabe 
toda la gente… ella cuida de nosotros 
y de los demás”.

Al escanear este código puede 
ver a Sara Victoria hablar acerca 

de su relación con la guitarra

Fue la fiel guardiana del pequeño Roberto (Roco), uno de sus hermanos, 
quien sufría de asma desde el nacimiento. Con apenas 10 años, Toya se 
pasaba las noches en vela, sentada en la cama, acariciando tiernamente a 
su hermanito, pues había detectado que si él dormía sentado, tenía me-
nos posibilidades de que se ahogara. “En ese tiempo, esos tratamientos 
para el asma eran malísimos, los niños se ahogaban en la casa y tenían que 
correr con ellos para la clínica. Las cámaras de oxígeno eran unas cosas 
muy fuertes”, cuenta. 

Fue una militante de izquierda que dejó su casa a los 18, y ese mismo 
año, en medio de una huelga, decidió que quería ser monja. Se quedó en 
Colombia hasta terminar su carrera y luego salió del país. Fue la primera 
de su promoción en graduarse de psicología. Pasó los siguientes cuatro 
años en un convento en México, pero por sus ideas revolucionarias y el 
coraje de alzar la mano para participar en seminarios donde sólo podían 
hablar los superiores, casi la envían de vuelta a Colombia deportada. Sen-
tía que era una obligación hablar de las opciones de los pobres e intentar 



construir condiciones de mayor dignidad y justicia para ellos. Eso era vivir 
a Dios, verlo reflejado en los otros. A pesar de las críticas o miradas de 
desaprobación durante su época en el convento, ella insistía en formar 
niños, jóvenes, campesinos e indígenas. La actuación política, social y es-
piritual debía ir ligada. “Una acción que tocara la realidad de la vida, una 
construcción de mundo en la que cupiéramos todos”.

A sus 23 años, la joven estaba casada con su compañero Ospi (Héctor 
Fabio), el cómplice en su misión de hacer que todo eso que estaban 
consumiendo de teóricos, líderes sociales, cantautores y hasta poetas, no 
se quedara en el limbo, y que al contrario, se validara en la realidad de 
su país. En 1984, cuando Toya tenía 29 años, nació Cami, Angie cumplió 
cuatro años y la orgullosa mamá terminó la Maestría en Ciencias del 
Comportamiento, en la Fundación Centro Internacional de Educación 
y Desarrollo Humano (Cinde). Un año más tarde, ya estaba abriendo 
la primera cohorte de ese mismo posgrado en Manizales, ahora como 
directora. El plan era mudarse a esa ciudad con su familia durante los si-
guientes dos años. Ya lleva 35 en la capital caldense.

Su primera actividad, después de levantarse a las 6:00 de la mañana, es 
caminar. Luego, prepara el desayuno con su esposo, Héctor Fabio Ospina 
y se arregla para salir (de afán) hacia el trabajo. Ella no necesita maquillaje 
ni muchos colores en su rostro; un poco de labial y polvo están bien. Le 
gusta la simplicidad. Los detalles los añade con accesorios: aretes, collar y 
reloj. Se pone las gafas, dos marcos rectangulares color café que le ayudan 
a enfocar todo. A veces tiene las uñas pintadas, aunque no es una prio-
ridad. Su cabello es rubio, lacio y corto; no alcanza a tocar los hombros. 

A Toya le gusta cantar y programar veladas musicales, comer asados y 
también prepararlos para sus amigos. No acepta la mentira ni la hipocre-
sía, eso la descompone y la saca de su habitual buen humor. Le molestan 
las injusticias. Ama estar rodeada de gente pero también su soledad en 
la finca, nadar, contemplar las pequeñas cosas y aprovechar esos espacios 



de reencuentro. Después se siente más creativa. Entonces, reflexiona y 
“rebobina” cosas. 

Trabajadora, sensible, un poco loca y soñadora, así es ella. Leyó a Benedetti 
y cantó a Mercedes Sosa; oyó los poemas que su compañero le declamó, 
plantó ideas en una montaña y se convenció de que si el conocimiento no 
podía hacer algo por el mundo, no valía la pena. No le veía sentido a una 
teoría social interesada, producida por y para sectores privilegiados. 

Ante la violencia, fastidio. Ante el llanto de un niño, dolor. Y si alguien le 
grita a ese niño, indignación. 

Las infancias, la juventud y la escuela. Las acciones políticas, las construc-
ciones sociales, el conflicto armado, las deconstrucciones de violencias 
simbólicas, las perspectivas de género y las historias de vida de mujeres. 
El juego, las representaciones de lo público y la construcción de paz. Los 
imaginarios de los niños en torno a la violencia. Las políticas de bienestar 
y desarrollo humano. Las estrategias de desarrollo social. La democracia 
y la investigación. La población infantil. Todos estos son los temas que se 
trazaron a lo largo de sus rutas de viajes e intercambio de experiencias 
con poblaciones en situación de vulnerabilidad social.

Hoy, Toya es investigadora emérita de Minciencias7, doctora en Educación 
con una estancia posdoctoral de Investigación en Ciencias Sociales, Niñez 
y Juventud. Ha dirigido tres maestrías y un doctorado, entre otros cargos, 
ha coordinado programas universitarios, ha participado en consultorías 
del Gobierno, en ponencias y conferencias, y en la creación, dirección 
y consolidación de redes nacionales e internacionales. De Antioquia a 
Santander, del Eje Cafetero a Cundinamarca, o de Colombia a Nicara-
gua, México, Estados Unidos, Brasil, Argentina y Chile. La lista comienza a 
expandirse con los temas en los que ha trabajado y dan cuenta de más 

7  Ministerio de Ciencia Tecnología e Innovación.



de 39 proyectos de investigación, 42 libros publicados y 134 (datos ac-
tualizados hasta el año 2020, cuando se terminaron las entrevistas con 
Sara Victoria Alvarado) colaboraciones en capítulos de libros, además de 
apoyo en diferentes prólogos.

Ella es perfeccionista y le gusta que cuando habla en público, da clases o 
conferencias, todas sus presentaciones sean impecables; si no lo logra, se 
frustra. Algunos podrían llamarla obstinada y terca, persiste hasta el can-
sancio con sus ideas hasta que las ve materializadas; así le pasó en más de 
una ocasión, cuando comenzó a construir y aportar en las redes de tra-
bajo investigativo que hoy son el eje vertebral de un centro de estudios 
reconocido internacionalmente.  

En el 2019 la investigadora fue elegida, junto con 46 personas más (16 
mujeres) para integrar la Misión Internacional de Sabios, coordinada por 
la Vicepresidencia de la República de Colombia con apoyo del Ministerio 
de Educación, Colciencias y 10 universidades que ejercían la Secretaría 
Técnica General. Desde que recibió esta invitación, ella reflexionó sobre 
cuál sería su rol allí: la defensa de las ciencias sociales y el humanismo.

Al escanear este código, puede ver el espacio 
interactivo con audios y videos de Toya



Ayudó en cirugías y recibió bebés en partos. Soportó la infernal tempe-
ratura de un pueblo al que llegó castigada. Trató picaduras de alacranes, 
conoció otra cultura con el Día de Muertos y comió tortillas con frijol 
refrito. La novicia rebelde. Así podría llamarse este capítulo en su vida. Por 
lo menos, así la vieron en el Convento de las Auxiliadoras del Purgatorio, 
comunidad Francesa con casa en México y Colombia. Toya, una mujer 
alegre, espontánea y llena de ideas, quería hacer algo que no estaba bien 
visto: opinar, y menos si quienes tenían la palabra eran los sacerdotes. “Es-
tuve cuatro años en el convento, hasta que me echaron”.

La idea de un Dios vivo, bacano, 
humilde y comprometido con los 
más pobres, la convenció del cami-
no que eligió poco tiempo antes 
de graduarse como psicóloga. Ese, 
quizá, fue uno de los acontecimien-
tos que más la marcaron aquel día 
de la toma de La Casona, en la ca-
pital colombiana. Toya estaba cauti-
vada con la paz y serenidad que le 
transmitía la monja Irene, compa-
ñera de celda. “Yo empiezo a sen-
tir la diferencia radical, ella es una 
mujer humilde, que entiende que la 
vida no le pertenece y eso significa 
la presencia de Dios”. 

Al escanear este código puede 
escuchar a Sara Victoria hablar 

sobre su apoyo a las cirugías en 
el hospital



“¿Pero mi rollo qué es?”, pensó en silencio. “Es de acá”, se respondió, al 
tiempo que se tocaba la cabeza. “No es de acá”, y luego se tocó el pecho. 
Hoy en día, cuenta que “rapidísimo y muy fácil” entendió que eso era lo 
que quería.

Una secretaria: antes de viajar, Toya se quedó unos meses en Colombia 
con la comunidad jesuita, mientras se graduaba de la universidad. Le en-
cargaron hacer las actas de las reuniones. Una de las primeras a las que 
asistió fue en el encuentro de teólogos que organizó el Curso Latinoa-
mericano de Curas y Monjas en Planeación Pastoral, realizado en la Casa 
de la Juventud de los Jesuitas, en Bogotá. La tarea fue fácil; de hecho, la 
joven terminó con dos versiones de la reunión: la oficial, que consignó 
en el acta; y la suya, con pensamientos y reflexiones sobre lo que esas 
personas habían dicho. 

“¿Qué son esas notas?”, preguntó un día José Luis Romero, coordinador 
académico de la institución. “¿Puedo leerlas?”, añadió. Fue tal el asombro 
después de ver los escritos (no oficiales) de Toya, que Romero los expuso 
ante el comité académico. “¿Qué estamos haciendo con Toya de secre-
taria? ¡Estamos locos! Ella tiene que formar parte del seminario”, afirmó 
aquel día.

Sin embargo, la madre superiora Inés (Guadalupe González), no lo acep-
tó. “Si Toya no puede cumplir con la función que ustedes requieren de ser 
secretaria, mandamos a otra”, dijo. Al final, resolvieron dejarla con las dos 
tareas. “Éramos 32 personas de América Latina reflexionando sobre los 
otros. Eso fue una cosa maravillosa y allí armé unos nexos que hasta hoy 
existen, de una profundidad impresionante”, dice Toya y enseguida nom-
bra a Federico Soneira, un sacerdote con quien estableció una amistad 
que siguió presente en su familia. De hecho, fue él quien casó a su hija 
Cami. Hoy, Soneira está radicado en Uruguay.

***



México. Tan heterogéneo y tan híbrido. Tan viejo, tan nuevo y tan exten-
so. Tan local y tan global. El ancestro, el dólar y el universo. El color y la 
poesía, el olor a superpoblación y el ruido del progreso. Toya llegaba a un 
particular encuentro con la revolución (su revolución) en el Convento de 
las Auxiliadoras del Purgatorio, y animada con la misión de trabajar con 
las comunidades. 

En el continente tomaba fuerza la Teología de la Liberación8, una pro-
puesta socialista de adoptar las prácticas de la vida de Jesús: compartir 
con los oprimidos, defender la justicia y el amor. Esa reflexión de la rea-
lidad concreta ya no se preguntaba, según Francois Houtart (uno de los 
precursores de la corriente) si Dios existía, sino dónde estaba, y la res-
puesta era: en la lucha por la liberación de los pueblos. 

Obreros, campesinos, laicos, estudiantes, organizaciones de mujeres, lí-
deres sociales, se sumaron a esa praxis cristiana que rechazaba el capi-
talismo como sistema y optaba por una línea marxista para entender las 
causas de los pobres. “A mí eso fue lo que me cautivó y me permitió 
hacer un tránsito muy interesante de la vida política aguerrida, a una vida 
que seguía luchando por los mismos ideales, pero desde otra perspecti-
va”, dice Toya.

Con esa idea en mente llegó a México. Los primeros días, asistió a una 
asamblea con las monjas. En el convento, ellas tenían la opción de decidir 
si usaban los hábitos o no. En medio de la conversación, Toya, espontánea 
y desprevenida, pidió la palabra. Otra vez. Y otra vez. De repente, co-
menzó a sentir que la miraban raro, pero ella siguió con su don de fluir. 
Cuando terminó la reunión, una monja se le acercó: 

8 De vertientes católicas y protestantes. Comenzó a definirse en Latinoamérica entre las 
décadas del 60 y 70. Fueron determinantes el Concilio Vaticano II y la II Conferencia Gene-
ral del Episcopado Latinoamericano, realizado en 1968 en Medellín (Antioquia, Colombia). 



 – Tú tienes que desarrollar la humildad -le dijo 

 – ¿En qué no fui humilde? -preguntó la joven

 – Una novicia no habla en una asamblea -respondió

El asombro fue mayor cuando recibió un castigo “por ser rebelde y or-
gullosa”.

En la Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México9, exac-
tamente en la sección del estado de Michoacán, hay una breve pero 
interesante descripción de uno de sus municipios: Huetamo. Resulta que 
esta palabra es de origen Chichimeca10 y quiere decir “cuatro jefes”. Más 
adelante, explica que en su escudo está dibujado el sol sobre el Cerro de 
Dolores (principal monumento natural) para representar “la renovación 
diaria de la gente, en su deseo de ser cada día mejor”. 

Allá llegó Toya. Rodeada de carencias y un calor estepario que registraba 
tiempos frescos cuando la temperatura bajaba a 33 grados centígrados, la 
monja asumió sus tareas cotidianas, su nueva rutina. A pesar de todo, la vida 
en el convento, especialmente, en Huetamo, “era maravillosa”. Vivían en una 
casa grande con un jardín central; y alrededor, las habitaciones (en cada una 
dormían hasta cuatro jóvenes), el comedor, el estudio y el oratorio.  

Cada día, muy temprano, todas madrugaban a arreglarse y luego a orar. 
“Era una oración en la que me encantaba estar porque Sunchi -se lla-
maba Asunción, era una mujer hermosa- y yo, cogíamos las guitarras y 

9 Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México. Consultado en: http://www.
inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM16michoacan/municipios/16038a.html

10 Lengua amerindia que hablaban algunos de los pueblos indígenas de México, agrupados 
en un grupo con el mismo nombre Chichimeca. Según la Real Academia Española, esta 
palabra viene del náhuatl chichimecatl, y se refiere, entre otros, a “una persona: Indígena 
que habitaba al poniente y norte de México”.



cantábamos”, narra Toya, y añade que 
se trataba de oraciones lindas y vi-
venciales. Cada una compartía sus re-
flexiones sobre la vida, el trabajo, sus 
comprensiones de Dios y su lectura 
del evangelio. 

El desayuno también era una expe-
riencia colectiva. Mientras una hacía 
el café, otra picaba la fruta y otra 
se encargaba de las tortillas. Y así se 
daba todo hasta que salían a traba-
jar. Se repartían por turnos durante 
la semana. Unos días, en el hospi-
tal (eso le encantaba a Toya); otros, 
en las veredas (también conocidas 
como ranchos); otros, en actividades 
parroquiales (lo que más la aburría, 
pero igual lo hacía); otros, dando ca-
tequesis a los niños o pastoral a las 
parejas que planeaban casarse.

Así recuerda Toya a Sunchi

Lo que más le gustaba a la recién llegada era ir a los ranchos y trabajar con 
los niños y mujeres. En ese espacio, ella aplicó una variada cantidad de téc-
nicas que había aprendido con el trabajo social y político. Tal vez, eso fue 
lo que incomodó a las monjas, verla trabajando en otras instancias (más 
críticas) con la comunidad; como por ejemplo, con procesos de análisis 
de la realidad, para que esa población que visitaba una o dos veces a la 
semana, entendiera cuál era su situación y estableciera cartografías de sus 
vidas. Las charlas sobre la familia, el sentido de convivir en pareja y lidiar 
(en muchas ocasiones) con el machismo, se tornaron habituales. Que los 
niños tuvieran la palabra y hacer mucho más relevante su presencia, fue el 
mayor interés de la joven monja.



Otro escenario recurrente fue el Hos-
pital del Pueblo, un proyecto auspicia-
do por la Red Solidaria Cáritas para 
que quienes quisieran ser médicos y 
enfermeros, se formaran y luego vol-
vieran a ejercer la profesión en su re-
gión. Un día, en una de tantas veredas 
que visitaba, hubo un temblor intenso. 
En esa zona eran comunes las picadu-
ras de alacranes, por eso en el hospital 
se conocían muy bien los síntomas. El 
principal de ellos era la sensación de 
ahogo y dificultad para respirar, como 
si una pelusa estorbara en la garganta. 
Normalmente, los afectados recibían 
una, dos y hasta tres dosis del antídoto; 
mientras este hacía efecto, ellos que-
daban al cuidado de las enfermeras (y 
monjas) para monitorear las altas fie-
bres que la picadura les causaba.

Las casas eran rudimentarias, y por 
causa del temblor, los alacranes co-
menzaron a salir de las grietas, cada 
vez más y más. “Yo recuerdo que tenía 
unos sueros, pero poquitos. Yo decía: 
¿Qué hago?, entonces se me ocurrió 
-no sabía si estaba bien o mal- no 
darle toda la dosis a una persona sino 
dividirla entre dos o tres”, recuerda. 
Tampoco había transporte público, 
solo unas camionetas de dos puestos 
con una bandeja atrás para llevar al-

Al escanear este código 
puede escuchar a Sara Victoria 
contar las razones por las que 
disfrutaba tanto ir a los ranchos



gunos pasajeros. Pasaban dos veces al 
día. No había cómo llevar los enfer-
mos más graves al pueblo. Finalmente, 
se formó una cadena de solidaridad, 
lograron avisar, mandaron ayuda y 
transporte. 

En otra ocasión, la inexperta ayudan-
te tuvo que atender un parto. A ur-
gencias llegó una señora gravemente 
herida, y el doctor que estaba listo en 
la sala de partos para recibir al bebé, 
salió a atender la emergencia. “En-
tonces el doctor me dijo: ‘tienes que 
terminar el parto’. Yo casi me mue-
ro, pero entendí que si no lo hacía, el 
bebé y la mamá podían morir, y eso 
era más importante que el miedo 
que sentía. Fue uno de los desafíos 
más enormes de la vida”, cuenta. Le 
fue tan bien, que la siguieron llaman-
do como asistente. Fueron 10, 15, 
quizá 20 nacimientos en los que es-
tuvo presente. 

Al escanear este código puede 
escuchar a Sara Victoria contar 

su vivencia con los alacranes y la 
comunidad

Prueba de fuego: al pueblo llegó una epidemia. Agua y alimentos conta-
minados. Esa es la principal fuente de propagación de la fiebre tifoidea, 
causada por la bacteria Salmonella typhi. Altas temperaturas corporales, 
diarrea o estreñimiento, fatiga y dolor abdominal son algunos de los sínto-
mas más comunes, y según la Organización Mundial de la Salud (OMS)11, 

11 “En diciembre de 2017 la OMS calificó la primera vacuna conjugada contra la fiebre 
tifoidea”: https://www.who.int/features/qa/typhoid-fever/es/



un estimado de 11 a 20 millones de 
personas contraen la enfermedad 
cada año. De ese grupo, mueren en-
tre 128 y 161 mil. El mayor riesgo lo 
corren las comunidades en situación 
de vulnerabilidad social.

Ahí estaba Toya, con una emergencia 
a su alrededor, intentando apagar un 
incendio de dolencias y pobreza. En 
los pasillos, acostados en colchonetas, 
en salas de espera, por todas partes, 
el hospital se llenó de enfermos, inclu-
yendo a varios médicos y monjas; has-
ta a la madre superiora. “Ella estaba 
con fiebre, pálida, sudando. Se ama-
rraba el suero a un palo y ese palo, 
lo ataba en su brazo. Así ayudaba a 
inyectar a la gente”, narra Toya. Añade 
que por suerte, ella no se enfermó. 

Al escanear este código puede 
escuchar a Sara Victoria revivir 
este momento

Pasaron varios días inyectando cloranfenicol. El problema con este me-
dicamento era que tendía a esclerosar (endurecer) las venas. La parte 
del cuerpo donde se inyectaba, solo servía una vez. Además, el proceso 
tardaba más de 10 minutos y debía repetirse cada seis u ocho horas; 
entonces, había que buscar otra vena, y otra, y otra. “Me impactaba 
mucho con los bebés. Tocaba buscarles la vena en la cabecita o en el 
tobillito. Los niños sufrían mucho, esa medicina era muy fuerte. Como 
yo les contaba cuentos, les cantaba, los consentía, todos querían que 
fuera yo la que los inyectara”. 



Dos semanas después, se superó la crisis: 

“Trabajamos día y noche, sin dormir. Ahí comprendí el dolor, el límite y la 
necesidad de darlo todo, de la generosidad sin límites. Y yo siento que eso 
me dejó marcada para toda la vida. Si alguien me preguntara quién soy yo 
o qué me caracteriza más, diría que es el darme sin límites. Estar allí, en 
otro país, en esa cotidianidad, en la mitad de un pueblo, de una pobreza 
impresionante, significó aprender a valorar sus culturas y costumbres”.

La fragilidad humana la educó. Esas experiencias que la llevaron al límite, 
marcaron su deseo no solo de conocer sino de comprender las dinámi-
cas de interrelación. Hoy, Toya cree que esa flexibilidad en la mirada es 
lo que le ha permitido ser investigadora toda su vida: “Siempre detrás de 
cada realidad, hay intenciones, vivencias, historias y génesis”. 

Por sus referencias políticas y activistas, las monjas comenzaron a pensar 
que esa muchacha se estaba metiendo en otros caminos. Más de una vez, 
le recalcaron que no tenía vocación, pero la joven las ignoraba. El proble-
ma siguió creciendo. 

Era costumbre que cuando las muchachas llegaban al convento, sus pa-
saportes permanecieran bajo la custodia de las superioras. Un día, le 
informaron a Toya que ya no tenía permiso de estar en México y la iban 
a deportar. Su salvación llegó con el obispo de Cuernavaca, monseñor 
Méndez Arceo (quien admiraba a la valiente joven). Él la ayudó a esca-
par y la escondió 20 días en la Catedral de Cuernavaca. Finalmente, ella 
consiguió un pasaporte diplomático y logró salir del país pero sin ser 
deportada. Aunque hoy solo guarda imágenes borrosas, como escenas 
de una película que vio y ya no recuerda con exactitud, una frase se le 
viene a la mente cuando piensa en esos episodios de su vida: “Terrible, 
eso fue terrible”. 



Terminó su carrera de Psicología 
siendo monja. Redescubrió la dimen-
sión de lo que significaba creer en 
Dios. Fueron tres años en México 
que le dejaron un sabor muy fuer-
te frente a la iglesia y lo eclesial, con 
recuerdos de dinámicas espantosas 
de las que ya no quería hacer parte. 
“Fui replanteando mi posición y en-
tendiendo que la iglesia no eran ellos 
y que tenía lógica que yo les rompie-
ra tantos esquemas”, asegura; luego 
comenta que hace cinco años cuan-
do regresó a México, buscó a la su-
periora que le hizo pasar por tantas 
incomodidades. “Fue un reencuentro 
hermoso porque me pidió perdón. 
Cerré ese capítulo”. 

Al escanear este código puede 
escuchar a Sara Victoria recordar al 
obispo que le ayudó

Se prometió que su vida tenía que estar articulada, siempre, alrededor 
del trabajo por la gente, ya no desde la confrontación, las protestas y la 
actuación en las calles; tampoco desde un convento. Esta vez, desde la 
Teología de la Liberación, con la idea de ver a ese superior en el otro, en 
el pobre, con la imagen “no de un Dios encaramado12, sino de un Dios 
encarnado, que todos los días te está demandando ser un buen ser hu-
mano”. La fe no estaba intacta, volvía resquebrajada, cuestionada. Ahora 
seguía otra fase en su vida.

12 Haciendo referencia a un Dios inalcanzable, en lo alto.



Y si antes tenía presente a Colombia, ahora tenía a todo un continen-
te en el corazón. De ahí vino su interés de armar redes para todo. “Es 
que América Latina para mí, es una cosa impresionante”. Comenzó su 
trabajo popular, en los barrios y comunidades. “El día que yo me gradúo 
como psicóloga, siento que soy otra, no una profesional común. Decía: 
yo quiero estar, pero quiero estar distinto”.

Al escanear este código puede 
escuchar a Sara Victoria hablar 

sobre el Día de los Muertos





- “¡Agárrate bien duro!” -Le decía Humbertico a Lili, luego de sentarla en 
la superficie plana y metálica de la pala que le servía de transporte. Ella 
obedecía y se sujetaba fuerte. Después, el pequeño emprendía una carre-
ra por las montañas hasta llegar a una mina de carbón, donde trabajaba 
su papá. Se iban loma abajo, como dos animalitos sueltos, “sin Dios ni ley”.

Esa herramienta de excavación ahora hacía las veces de transporte para 
su hermanita, a quien Humbertico tenía que cuidar durante el día. Él, de 
seis años; ella, de 20 meses de nacida. Con una mano, el niño agarraba 
el mango de la pala; y con la otra, la encomienda que debía entregar : un 
tarro con guarapo13.  

“Nunca vi que la niña se cayera”, recuerda Toya. En la universidad, ella ha-
bía aprendido que los niños tienen un desarrollo por fases y que su mo-
tricidad fina apenas comienza a partir de los dos años. Pero cuando veía 
a la bebé Lili encima de una pala, deslizándose por una loma, las teorías 
se le desbarataban solas.

Motivada por su reencuentro con el país, la psicóloga comenzó a apasio-
narse por la investigación y su trabajo desde el contacto con el otro en 
cada viaje, en cada puerto. Héctor Fabio, un hombre de sonrisa amplia, de 
cabello un poco rizado, de habla poética y delicado proceder, conquistó  
 
 

13 Jugo de caña de azúcar.



a Toya. Se fueron a vivir a la vereda 
La Cuba, en el municipio de Lengua-
zaque14 (Cundinamarca). 

Nunca tuvieron lujos pero tampoco 
los necesitaron; una vida tranquila, un 
amor apasionado y el trabajo con la 
comunidad, era suficiente para que la 
joven pareja sintiera que lo tenía todo. 

Allá aprendieron a cultivar la arveja y 
el trigo, a compartir con los mineros y 
a entender la vida de los campesinos, 
que ahora eran sus amigos. “Entonces, 
tú empiezas a entender que no sabes 
nada de la vida, que tú no compren-
des nada”, señala Toya.

Llegaron a una vereda donde las mu-
jeres tenían mínimas opciones de rea-
lización personal. La comunidad vivía 
en condiciones de pobreza extrema, 
sin energía eléctrica ni agua. Los niños 
cuidaban de sus hermanitos menores y 
debían asumir labores o responsabilida-
des que no les correspondía. No tenían 
tiempo para, simplemente, ser niños. 

14 En idioma muisca (o chibchas, son un pue-
blo indígena del altiplano cundiboyacense y 
el sur del departamento de Santander, en 
Colombia) quiere decir “fin de los dominios 
del Zaque”. Zaque era el título noble como 
se denominaba a los gobernantes durante la 
época de la confederación muisca.

Al escanear este código puede 
escuchar a Héctor Fabio recordar 
a La Cuba

Al escanear este código puede 
escuchar a Sara Victoria hablar acerca 
de los pasatiempos en esta vereda



“Debemos hacer algo”, pensaron Toya y Ospi. “Nuestro proyecto de vida 
debe ser un proyecto para que las cosas sean distintas”. La pareja co-
menzó a trabajar con las mujeres de la vereda, en su mayoría, analfabetas, 
explotadas y maltratadas. Entre todos, recogieron las historias de vida y 
las plasmaron en pinturas y escritos. De ahí salió la primera publicación 
de la comunidad, todavía de manera muy improvisada: Las Mujeres de La 
Cuba. Entre tantas experiencias, hubo una que impactó a Toya. Recuerda 
su nombre: Isabel, una adolescente que le entregó el dibujo de una mujer 
colgada de los brazos, en una viga, como crucificada. “Me pregunté: ‘Pero, 
¿esto qué es?’ y comencé a leer su historia y a hablar con ella”. 

Isabel pasó una infancia de maltrato. Su papá la golpeaba a ella y a su 
mamá. Un día, a la menor le encargaron ir a comprar harina al pueblo. 
Para eso, debía bajar una montaña. Así lo hizo; pero al regresar, unos pe-
rros la atacaron. Su reacción fue tirarles la harina y correr. Llegó a casa 
con las manos vacías. Como castigo, el papá la colgó de una viga, le ató las 
manos, la golpeó y la dejó allí, suspendida en su dolor. Quién sabe cuánto 
tiempo pasó hasta que ese hombre le dio permiso a la mamá para soltar 
a su niña. Ella quiso aliviar la pena de Isabel con una agua de panela ca-
liente, pero como tenía las manos “dormidas” después de ese episodio, la 
pequeña no sintió el calor de la taza y se quemó.

“A mí esa historia nunca se me borró. La condición de la mujer en esa 
época, era terrible, simplemente, terrible”, afirma Toya.

***

En la casa de don Raúl, doña Hermelinda y sus hijos Soila, Crisanto y Rosa, 
había una habitación que no tenía ventanas, apenas un huequito en una 
esquina del techo, que daba a un zarzo. Allí dormían Toya y Ospi, quienes 
durante mucho tiempo fueron vistos como “exóticos”, un par de extra-
ños que llegaron a la vereda. “Me acuerdo de ese huequito porque los 
tres niños se divertían asomándose”, dice Toya. El piso era de tierra. No 



había sanitarios, solo letrinas. Era una 
vida muy rústica, muy pobre, muy bella. 

Ejercicios matutinos a las cinco o seis 
de la mañana. Así empezaba el día. 
Luego, seguía el baño, la parte más 
fría del día. Como no había agua en 
la zona, Ospi se ingenió un baño ar-
tificial que consistía en cuatro palos 
formando un cuadrado, forrados con 
plásticos y una manguera que pasaba 
por un tanque, hasta llegar a un na-
cimiento de agua. El sistema era sim-
ple: succionar con la boca el aire que 
venía de la manguera, hasta que por 
fin saliera lo que para Toya era “hielo”. 
Mientras tanto, quienes esperaban su 
turno afuera en la fila, escuchaban las 
noticias matutinas de Todelar.

Al escanear este código puede 
escuchar a Sara Victoria recordar 
cómo vivían en ese cuarto

Seguía el desayuno en la casa de doña Helena y don “Reyes”, quienes 
más tarde serían los padrinos de matrimonio. Arepa con agua de panela 
o café; a veces, cuando se podía, se incluía un huevo en el menú. La dieta 
de la comunidad se basaba en carbohidratos, no existía la costumbre de 
comer verduras. “Era pura papa, pasta, arroz y de pronto, arveja, más la 
carne, que eran vísceras. La otra opción era comprar una cabeza de gana-
do y sacarle picadito de las orejas. Era gente pobre, muy pobre, entonces 
nuestra vida allá fue difícil”, narra Toya, y aclara que a pesar de cualquier 
cosa, fueron completamente felices. “Todo fue maravilloso”. 

Las mañanas de trabajo estaban dedicadas a la alfabetización de mujeres y 
niños. Después del almuerzo, seguían los encuentros con los adolescentes. 
La mayoría ya trabajaba en las minas. Con ellos, Toya y Ospi entendieron 



otras dinámicas y procesos; como por ejemplo, que su cuerpo también 
reaccionaba a ese contexto en el que estaban creciendo. A los 12 años, ya 
tenían bigote, pues los gases a los que se exponían a diario les envejecía el 
cuerpo. Cuando completaban 17 años, ya se sentían cansados, agotados. 

Muchos de los problemas del presente radicaban en esas infancias, en 
cómo los niños habían llegado y sobrevivían en este mundo, en cómo 
habían empezado, desde hace mucho tiempo, a configurar su futuro. “En-
tonces, empiezas a ver que si no se atiende a la niñez y a la juventud en 
primera instancia, la más temprana, la más chiquita, pues el futuro ya está 
un poco comprometido. Y de una manera muy seria”, afirma Toya. Por 
eso, en medio de ese “trabajar como locos”, ella y su compañero se man-
tenían en la idea de transformar con el conocimiento.

“Ese es el origen de nuestra vida investigativa, como profesores”, apunta 
Héctor Fabio (Ospi), quien hoy es profesor e investigador del Centro 
de Estudios Avanzados en Niñez y Juventud15, y agrega que en La Cuba 
estudiaron sobre los patrones de crianza y socialización de los niños (lo 
que años más tarde sería la tesis de maestría de Toya) y sobre los asuntos 
económicos y sociales presentes para hacer una propuesta de alfabetiza-
ción (tesis de maestría de él).

En las tardes, la tarea consistía en organizar la escuela y abrirla para recibir 
a los campesinos, quienes comenzaban a llegar desde cinco de la tarde. 
Como no había energía eléctrica, iluminaban el espacio con lámparas de 
gasolina. El día se despedía con canciones. “Guitarriábamos”, recuerda 
Toya, ese era el máximo deleite y una forma para celebrar en las fiestas 
y cumpleaños de la comunidad. “Toya, ¡saque la guitarra!”, le pedían a la 
joven. Ese instrumento estaba siempre presente. 

15 A través del Doctorado y la estancia posdoctoral en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud. 
Sus área de investigación son las pedagogías críticas coloniales y latinoamericanas. Es 
editor de la Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud.



Para descansar, los enamorados se dedicaban a leer poesía en medio del 
frío y divisaban las tierras tapizadas de semillas. De pronto, salía el sol. 
“Nosotros éramos poetas locos, le cantábamos al trigo, a la flor”, dice  
Héctor. “Leíamos el Cantar de los Cantares16 todas las mañanas viendo 
ese paisaje lindo, porque ese es el canto de los enamorados que a través 
de la palabra de Dios, enriquecen su vida de amor”. También acompaña-
ron sus días con los versos de Pablo Neruda y las letras de Mercedes 
Sosa, y en una suma de autores e ideas, construyeron su amor revolu-
cionario, que buscaba una vida digna para los campesinos, las mujeres y 
los niños.

Don Raúl les cedió un lote pequeño para poner la escuela con la que esta 
pareja soñaba. Otros profes se unieron a la tarea y, con materiales pre-
fabricados e improvisados, levantaron la estructura. Detrás de la escuela, 
construyeron otra casa para la familia entera. Más adelante, cuando Toya 
y Ospi se casaron, se independizaron: contrataron un maestro de obra 
y construyeron una habitación unida a esa misma casa, pero con puerta 
independiente. 

Sara Victoria Alvarado Salgado, hija de don Alfredo Alvarado y doña Mar-
ta Salgado, contrajo nupcias con Héctor Fabio Ospina Serna, el 1 de junio 
de 1980. La celebración, sin lugar a dudas, fue inolvidable, sobre todo para 
los invitados citadinos, que se adentraron en una montaña para “untarse 
de pueblo”. “Yo creo que les provocaba morirse”, comenta Toya, y todavía 
riéndose, añade: “Qué pecado de mi papá. ¡Pobrecito! Era la primera hija 
que se le casaba; yo creo que él se imaginaba el vestido blanco, la iglesia, 
la pedida de mano. Pero nada, ¡en la montaña! Él ni siquiera conocía a 
Héctor Fabio. Lo conoció ese día”.

16 Conocido también como el Cantar de Salomón, un libro poético del Antiguo Testamen-
to en la biblia cristiana.



- ¿Cómo le fue en el matrimonio? -le 
preguntó Manuel a su amigo Alfredo, 
quien acababa de regresar a Bogotá.

- ¿Cuál matrimonio? ¡A mí, a lo que 
me llevaron fue a un meeting comu-
nista! -respondió él.

Así comenzó el gran día: los novios se 
levantaron, como siempre, a las cinco 
de la mañana. Antes de ir a bañarse, 
llegó un grupo de ocho jóvenes pre-
guntando por Toya. Era tradición en 
la comunidad que la novia eligiera el 
próximo en casarse. Para eso, toma-
ron la ternera que sería el banquete 
en la tarde, después de la ceremonia; 
delante de Toya, degollaron al animal, 
recogieron el primer chorro de san-
gre caliente que salió de su pescuezo 
y se lo pasaron a ella. 

Al escanear este código, puede 
escuchar a Héctor Fabio hablando 

de su matrimonio con Toya

- Dios mío, yo qué hago -pensó Toya.

- Tienes que entregársela a uno de nosotros. Él se va a casar primero 
-dijo un joven.

El elegido se tomó la sangre. Toya volvió a su casa, todavía con náuseas. 
Necesitaba un baño, pero el aguacero de la noche anterior fue tan fuerte, 
que el agua recogida en el tanque estaba demasiado turbia. Ospi se bañó. 
Toya no. De vuelta a casa (pues el baño quedaba lejos), fueron a desayu-
nar donde doña Helena, la madrina. 



- ¿Cómo así mi Toyita que el día de su matrimonio no se va a bañar? ¡No 
señora! -doña Helena llamó a su hijo Uriel, de ocho años, y le pidió que 
fuera a buscar agua limpia. 

Mientras Urielito se iba monte arriba, subido en un burro y cargando dos 
porrones con capacidad para cinco litros de agua, cada uno, a la pareja le 
sirvieron un desayuno especial: vino espumoso y pastel. “Yo me acuerdo 
que era dulce, redulce. Y el pastillaje de la torta era una crema azul encen-
dida. Héctor Fabio me miró y yo le dije: ‘¡Hágale mijo!’. Nos comimos ese 
grasero y esa azúcar y brindamos con ese vino”, cuenta Toya en la risa ha-
bitual de sus anécdotas. “Lo que uno hace en la vida, qué locura”, añade.

Después de ese trago dulce, faltaba algo más. Urielito volvió con el agua.

- Mi Toyita, vaya y se baña porque si uno no se baña el día del matrimonio, 
ese matrimonio va a ser sucio -afirmó doña Helena.

Detrás de unos plásticos, al fondo de la casa, Toya empezó, por fin, a ba-
ñarse. De repente, sintió algo extraño en el cuerpo: el agua estaba llena 
de renacuajitos.

- ¿Pero, yo con qué cara salgo a decir que no me baño? después de que 
un niño se fue en burro a traerme agua... -la joven lo pensó por unos ins-
tantes y luego dejó que los animalitos diminutos se resbalaran por su piel. 
Se quitó el fastidio con la toalla y siguió el plan del día. 

El atuendo. Ella, una falda de flores, blusa blanca, suéter y zapatos de 
goma. Él, un pantalón de pana y un saco. “Nada qué ver con nada”, co-
menta Toya.

Los invitados. Llegaron elegantes y encorbatados. Ese día cayó un aguace-
ro enorme. Ningún carro logró subir por el camino de la montaña llena 
de lodo. ¿Entonces? A pie.



El escenario. Se casaron en la escue-
la. No había sillas, pero acomodaron 
esteras en el suelo para que la gen-
te se sentara. Adentro, estaban los 
campesinos; afuera, de pie, asomados 
por las ventanas o en la puerta, los 
invitados que venían de Bogotá y no 
querían juntarse con los demás. Final-
mente, la ceremonia se realizó y los 
novios reafirmaron sus intenciones: 
“Si se me olvida que mi compromiso 
es con el pueblo colombiano, que se 
me pegue la lengua al paladar”, esa es 
una expresión bíblica muy bella. Con 
esto hacíamos un cierre de un proce-
so y abríamos el compromiso futuro, 
y lo hemos mantenido hasta el día de 
hoy”, comenta Héctor Fabio.

***
La vida en la montaña continuó. Al 
poco tiempo, se comenzó a gestar 
el primer fruto de esa unión: Angie. 
“Todas las noches, cuando llegaba a la 
casa, había sobre mi estufa, agua de 
panela caliente y dos arepitas. Nunca 
supe quién las ponía. Yo decía: ese es 
el máximo signo de generosidad del 
otro”. Las mujeres debían recoger la 
cosecha de arveja, pero “yo era una 
animal para eso, era muy inútil”, co-
menta Toya. Mientras las demás lo-
graban un bulto de arveja, ella apenas 

Al escanear este código puede 
escuchar en la voz de Héctor Fabio 

esta promesa

Una vida de poetas, eso dice 
Héctor. Al escanear este código 

puede escucharlo hablar sobre este 
momento de su vida 



cargaba dos kilos; entonces, sin que ella se enterara, le llenaban el saco 
con más granos. Sucedía igual cuando lavaban la ropa en el río. Allí ellas 
se liberaban, compartían y reían. Cuando Toya llegaba, le recibían su carga 
de ropa y la empezaban a lavar. 

Hubo un tiempo en que las mujeres quisieron aprender a coser. Toya quería 
agradecerles por sus atenciones. “Yo no sabía cómo coser, así que fui a Bo-
gotá y le dije a mi mamá que me enseñara. Mi papá tenía una fábrica de pa-
ños y me regaló una pieza grande de paño morado”, recuerda. Al final del 
curso de modistería que se inventó, todas las mujeres de la vereda, incluida 
ella, tenían la misma falda, el mismo pantalón, y del mismo color. 

Casi tres años después de amistad y convivencia con la comunidad, los 
esposos se despidieron. Toya, con ocho meses de embarazo, necesitaba 
prepararse para recibir a Angie en Bogotá. En La Cuba ya tenían los ser-
vicios básicos, las mujeres montaron su propia cooperativa, los habitantes 
participaron de las actividades de alfabetización, los niños terminaron su 
preescolar y los adultos, su básica primaria.

Después de años de experiencias y construcciones colectivas en la vere-
da, la pareja continuó recibiendo el apoyo del Centro de Investigación y 
Educación Popular (CINEP). Cuando regresaron a Bogotá, Carlos Vasco y 
Guillermo Hoyos, representantes de la organización, los llevaron a traba-
jar a las Aldeas Infantiles SOS, para manejar la casa de jóvenes. Al mismo 
tiempo, comenzaron la Maestría en Ciencias del Comportamiento en 
la Fundación Centro Internacional de Educación y Desarrollo Humano 
(Cinde), en Bogotá. 

El siguiente paso fue la vida en la capital caldense, pues cuando termina-
ron la maestría, Marta Arango Montoya, fundadora del Cinde, les propuso 
abrir la Maestría en Educación y Desarrollo Social en Manizales, Caldas. 
Así fue como comenzó el siguiente capítulo de vida en La Perla del Ruiz 
junto con Angélica, quien para ese entonces ya tenía cuatro años, y su 
segunda hija María Camila, quien tenía uno. 



“El que tiene imaginación, con qué facilidad 
saca de la nada un mundo”. 

Gustavo Adolfo Bécquer.

Y con qué facilidad, de ese mundo, se construye un sueño. La casa de 
Cami y Angie fue ese lugar de encuentro para sus amiguitos del barrio 
Arboleda, en Manizales, el sitio para jugar y pasar las tardes brincando. 
De hecho, era un mundo para ellos, fabricado a su medida, donde todo 
parecía posible.

Ellas vivían cerca del Colegio San Luis Gonzaga. La rutina de juego en 
las calles incluía algo de barro, tierra y pasto, por eso a los papás de sus 
amigos no les gustaba dejar entrar a los niños a las casas. “El orden era 
más importante que el juego”, recuerda Cami. Caso contrario sucedía en 
su casa, donde el “recreo” estaba al alcance de todos. A la creatividad de 
sus tíos, quienes eran diseñadores industriales, se sumó el instinto infantil 
de sus padres y el “alma de artesano” que todos tenían en esta familia; así 
construyeron muebles “bajitos”, con capacidad y espacio suficiente para 
que tanto adultos como niños se sentaran allí. “Cuando iban mis amigos, 
ahí se sentaban; y si iban los compañeros de maestría de mis papás, tam-
bién. Eran adultos tratando de estar al nivel de nosotros los niños, y no al 
revés”, agrega Cami.

Esta no era la casa de Toya y Ospi; era la casa de Cami, Angie, Toya y 
Ospi, un espacio democrático en el que todos opinaban y decidían en 
grupo; como la vez que las niñas se antojaron de una mascota, Ospi no 
quería y Toya se abstuvo de votar. Ganó la mayoría y llegó un nuevo in-



tegrante al hogar : Natacha. Educadas 
bajo la participación, el juego y la ver-
dad, Camila ya con ocho años y An-
gélica con once, conocían muy bien 
el término autonomía y lo aplicaban 
a su diario vivir. “Un día le pregunté 
a Cami, ¿ya hiciste tus tareas del co-
legio?, yo trabajaba de vicerrector en 
la Universidad de Manizales, y ella me 
dijo: “Papi ¿yo te pregunto a ti si tú 
preparaste tus clases y tu trabajo para 
ir a la Universidad?, si me vuelves a 
preguntar, nunca en la vida te lo res-
pondo porque yo sé qué tengo que 
hacer, así como tú también sabes qué 
tienes qué hacer”. A Ospi se le dibuja 
una sonrisa cuando recuerda aquella 
hazaña, que todavía le sorprende.

Al escanear este código puede 
escuchar a María Camila 
recordar cómo era su casa

Así se convivía en la casa club del barrio, que siempre estaba abierta. Las 
mancuernas con peso y otros implementos deportivos que Ospi utilizaba 
para ejercitarse, hacían las veces de gimnasio del club. Y la hamaca que 
había en la habitación de Cami, otra excusa para jugar, balancearse y reír. 
Ni hablar del camerino en que se convertía el clóset de los papás para 
las fiestas de disfraces, a las que ellos también se sumaban. Era una casa 
habitada por niños. Después, en la adolescencia, Toya se convirtió en el 
lugar seguro para esos jóvenes. “Ella era la confidente de nuestros amigos, 
era la persona que no los iba a juzgar”, dice Cami.

¿Y para aprender? El mundo. Angie, aficionada por el medio ambiente. 
Cami, feliz escribiendo cuentos. Todo era una aventura. Salían de viaje en 
el carro, con una carpa y mucho interés por conocer. “Lo que estaba muy 
presente es que si estábamos de paseo: estábamos de paseo, entonces 



cualquier cosa podía pasar. Una vez, nos robaron la carpa y pues nada, 
buscamos qué hacer y asumir la vida muy liviana, disfrutar mucho. Eso fue 
una característica muy fuerte en nuestra familia”, cuenta Cami y agrega 
que los viajes siempre se hacían con poco presupuesto, pues por un lado, 
el dinero era limitado, y por otro, sus papás mantenían firme la visión so-
cial y el trabajo por el prójimo puesto en marcha como proyecto de vida. 
Si había dinero, lo principal era ponerlo al servicio de las comunidades. 

Esa postura académica adoptada años atrás en Lenguazaque, continuaba 
ahora en la ciudad. La primera cohorte de la maestría en Educación y 
Desarrollo Social que abría el Cinde en Manizales se dictó en la Univer-
sidad Católica. Los dos años previstos para este posgrado culminaron 
exitosamente. De ese primer grupo, se graduaron reconocidos acadé-
micos como Marco Fidel Chica17, Francia Restrepo, Teresa Luna y Gloria 
Isaza de Gil. 

Toya y Ospi fueron requeridos nuevamente en Bogotá, pero ellos deci-
dieron quedarse. Los nómadas habían encontrado su hogar : lomas por 
calles y neblina por luz. La Cuba, en medio de las montañas, represen-
taba el frío; el bochorno infinito de Huetamo enardecía los días; Bogotá 
era, de costumbre, lluvioso y congelado, pero Manizales, una colina ilu-
minada, se vestía de blanco y tenía dos estaciones, invierno y un intento 
de verano. Las ruanas ya no eran tan comunes, algunos adultos mayores 
las usaban y la moda era camisa o blusa y jean ‘Caribu’. Las lluvias se 
presentaban, regularmente, entre marzo y septiembre, los meses faltan-
tes eran días frescos, uno que otro soleado, cuando las nubes decidían 
tomarse un descanso. 

17 Marco Fidel Chica es docente investigador del Centro de Estudios Avanzados en Niñez 
y Juventud. Francia Restrepo es profesora investigadora en Neurociencia Cognitiva, de 
la Universidad Autónoma de Manizales. Teresa Luna es postdoctora en Ciencias Socia-
les, Niñez y Juventud por la Universidad de Manizales, el Cinde y Clacso. Gloria Isaza es 
docente investigadora, candidata a Doctora en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud.



“Empecé a descubrir que uno podía confiar en la gente. Yo venía de unos 
contextos complicados, de una ciudad fuerte en relaciones, violencias e 
inseguridades”, cuenta Toya, y recuerda el asombro que le causó cuando 
realizó su primera compra en Manizales: una cortina de baño. Preguntó 
si podía pagar con cheque y aceptaron sin problema, en cuestión de mi-
nutos. Esto en Bogotá hubiera sido un proceso largo, mientras verificaban 
que no era una estafa. “Los señores de los taxis me conversaban, en Bo-
gotá eso me intimidaba. Entonces, yo siento que lo primero es que este 
es un lugar donde la gente es totalmente amable, abierta, acogedora y no 
te agrede, no te intimida en el diálogo”, enfatiza. 

El segundo factor que le causaba una inmensa curiosidad era el manejo 
del tiempo, un concepto que adquirió otro significado en esta nueva vida. 
Ahora, le sobraba, al igual que el espacio, tanto que alcanzó a sentirse en 
lugares “vacíos”, lo que nunca le pasó en la capital colombiana. “Recuerdo 
que los domingos, nos levantábamos, jugábamos con las niñas, nos íbamos 
a Sancancio o a Confamiliares, íbamos a Chispaloca y comíamos pollo; 
íbamos al parque y después al Bosque Popular a jugar y montar bici. Tres 
o cuatro de la tarde, ¿qué más hacemos? En Bogotá, si tú salías al parque, 
llegabas a las dos de la tarde cansado, ibas a un cine y ya se te acababa el 
día”. En el trabajo le pasaba igual. Toya leía, escribía, atendía a sus alumnos, 
daba clases, dirigía la maestría y podía jugar con sus hijas, almorzaba con 
ellas todos los días. “Yo empecé a sentir que esta ciudad era una ciudad 
del tamaño de lo humano18”.

18 Encuentre ese capítulo especial, al final de este perfil: Para atravesar el muro: Un cuento 
del tamaño de lo humano, escrito por Sara Victoria Alvarado Salgado hace 25 años (no 
recuerda la fecha exacta). Una reflexión sobre su vida en Manizales.



Por su parte, Ospi cuenta que les pro-
pusieron manejar la sede del Cinde 
en Medellín, pero ellos estaban cauti-
vados con Manizales, de su gente, del 
quehacer investigativo y de su vida fa-
miliar. Aquí, cada pequeña acción rela-
cionada con el interés investigativo y 
la curiosidad de sus hijas, fue un moti-
vo para “volverse locos juntos”. “Nos 
fuimos al Nevado a buscar un cóndor 
y a la costa a ver manatíes”, comenta 
el orgulloso padre, y añade que An-
gie y Cami también se vincularon al 
trabajo investigativo y social desde ni-
ñas. Ellas formaron el grupo Amigos de 
la paz, cuyo lema era “O todos en la 
cama, o todos en el suelo”. 

En este grupo, se encargaron de darles 
una visión desde la niñez a los talleres 
que sus papás realizaban. “Nosotras 
les decíamos que eso estaba muy abu-
rrido, que estaba muy horrible y que 
los niños no les entendían bien lo que 
ellos querían. Entonces, ellos nos ex-
plicaban a nosotras y luego nosotras 
hacíamos de profesoras con los niños 
de nuestras edades”. Después, cada 
niño se convertía en un multiplicador 
de esos conocimientos. A medida que 
crecían, irían encontrando más com-
pañeros para continuar la formación 
en las escuelas. El proyecto se basó en 

Al escanear este código, puede ver el 
video de Camila contando cómo Toya 

terminó siendo “la loca del pueblo”

Al escanear este código, puede escuchar 
cómo recuerdan la infancia en esta familia



cinco talleres que trataban potencialidades a desarrollar en los niños y 
jóvenes para entender sus capacidades de resolución de conflictos, el ser, 
su forma de comunicarse, su afecto y su entorno.

“Eso fue lo que me llevó a querer estudiar Psicología; incluso, cuando mi 
hermana empezó a estudiar ingeniería civil, también hizo ingeniería am-
biental, porque le interesaba hacer una articulación de la construcción 
sostenible. Ese estar ahí nos permitió tener una sensibilidad social y polí-
tica muy grande”, afirma Cami. Luego, ella hizo una maestría en Psicología 
Clínica de la Pontificia Universidad Javeriana, el doctorado en Ciencias 
Sociales, Niñez y Juventud, de la Universidad de Manizales y el Centro 
de Estudios Avanzados en Niñez y Juventud, y un Ph.D de la Universidad 
Libre de Bruselas y el Instituto Taos, en Bélgica. 

Por su parte, Angie, además de las dos ingenierías de pregrado, hizo su 
maestría en Building Construction and Integrated Facility Management, 
por el Instituto de Tecnología de Georgia (Estados Unidos) y el doctora-
do de Building Construction por esa misma institución.

Al escanear este código puede escuchar 
a Sara Victoria recordar una anécdota 
que le quedó marcada sobre la 
inteligencia en la niñez



El Festival por la Paz era quizás uno de los momentos más esperados en 
el desarrollo del proyecto Constructores de Paz, el espacio en el cual se 
compartía lo construido cada seis meses y en el que se escogían a los 
llamados multiplicadores, para llevar sus conocimientos a otros jóvenes y 
niños. En una ocasión, una de las instituciones acudió a Toya con gran pre-
ocupación porque uno de los menores elegido como representante para 
asistir al encuentro, era Julián, de 12 años, quien, según sus compañeritos, 
infundía miedo, ira. 

“La primera vez que yo trabajé con ese niño, se me acercó y me mostró 
un puñal en la media del zapato y me dijo: ‘Yo espero que ustedes me 
respeten porque yo aquí al rector le he dicho que donde me la monten, 
me encuentran”, recuerda Toya. Para tratar de disuadirlo, lo nombraron 
secretario oficial del encuentro y le encargaron funciones de tesorero 
y cuidado de equipos. Con gran asombro, el menor recibió la noticia y 
aceptó su cargo que, para sorpresa de todos, asumió con responsabilidad 
y empeño. Se hospedó en la cabaña donde Toya y su familia compartían.

Al terminar el encuentro, Julián lloraba inconsolable.

- Juli, mi amor ¿Qué te pasa? - le preguntó Toya 

- Es la primera vez que me han tratado con amor en  
la vida. - Respondió él y se aferró a ella en un abrazo. 



Julián se convirtió en un destacado líder de su comunidad, terminó el ba-
chillerato, se unió a la Defensa Civil colombiana y nombró a Toya y Ospi 
como sus padrinos de ceremonia. “Cuando yo lo miraba pensaba: por 
este niño, todo ha valido la pena, todo ha valido la pena”.

Esa era una de las tantas historias que se quedarían en el recorrido de 
esta nueva etapa que la Fundación Centro Internacional de Educación 
y Desarrollo Humano – Cinde, emprendía en la capital caldense en un 
contexto de violencia bastante marcado.

1999. Época difícil para el país. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y el Go-
bierno de Andrés Pastrana fueron primicia todo el año. Subió a 400.000 
el número de personas desplazadas por la violencia, hubo 139 municipios 
afectados por el conflicto armado19, muchas pescas milagrosas20 que deja-
ron alrededor de 3.000 secuestros, asesinatos públicos como el caso de 
Jaime Garzón y un intento fallido de diálogos de paz. Agrio balance. 

A Toya no le quedó de otra que tratar de configurar su país. El Cinde ya 
había abierto sus puertas en Manizales pero la familia, en un intento de no 
alejarse del trabajo de campo, comenzó a acercarse a las escuelas públicas 
en territorios permeados por ese panorama sombrío de la época. Así se 
fortaleció uno de los proyectos emblema del Centro de Estudios Avanza-
dos en Niñez y Juventud, vigente hoy en día: Constructores de Paz, pensado 
en el acercamiento a las escuelas públicas para entender una problemática 
social como la violencia, el uso y abuso de sustancias psicoactivas y el sica-
riato. Este programa nació en 1999; desde entonces, ha llegado a cerca de 

19 Datos suministrados por el Plan de acción para la prevención y atención del desplaza-
miento forzado de 1999. 

20 Método de secuestro y asesinato implementado por las FARC y las AUC donde rea-
lizaban retenes por las carreteras del país, tomaban personas al azar para secuestrar y 
extorsionaban a los familiares para recibir altas sumas de dinero. En algunos casos, les 
mataban inmediatamente en la carretera. 



35.000 niños y jóvenes del país y se reinventó para atender a la primera 
infancia. El reto era investigar y entender cuál era la base de esas violencias 
que atacaban las instituciones educativas y cómo articularse para construir 
más y mejores posibilidades para esos niños y jóvenes. 

Julián Andrés Loaiza de la Pava, recién graduado de la Licenciatura en 
Educación Física de la Universidad de Caldas, llegó al Centro de Estudios 
para realizar la Maestría en Educación y Desarrollo Humano. Luego se 
vinculó como joven constructor de paz. Van 21 años, y contando, de tra-
bajar por y con los niños, niñas y jóvenes del país. “En estos años de inves-
tigación se fueron construyendo estrategias educativas a partir de la voz 
de los niños y las niñas. Las escuelas estaban aplicando políticas públicas 
construidas en el centro de este país hacia la periferia. Estos programas 
se diseñaban y enseñaban en masa, sin atender a las necesidades de los 
territorios”, afirma Julián. 

Al escanear este código puede ver a 
Julián Loaiza abordar los resultados de 

estos procesos

En su fase de ejecución, a esta apuesta 
le hacía falta capital. Toya ya estaba ges-
tionando estos recursos a medida que 
dictaba los talleres. Inclusive, consiguió 
una reunión con representantes del 
Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia (UNICEF21). Julián, líder activo 
de esa investigación, fue el encargado de 
sacar a flote una detallada explicación 
del proyecto. “Toya lo tira a uno al agua”, 
comenta él mientras afirma que logró 
un financiamiento para aplicar la inves-
tigación en los Montes de María, zona 
ubicada entre los departamentos de 
Sucre y Bolívar donde se perpetuaron 

21 Fondo para la Infancia de las Naciones Unidas.



de manera irremovible las secuelas de la violencia. El territorio fue foco 
de masacres, desplazamientos forzados y combates.

En ese contexto, el proyecto pasó por distintas fases para elaborar la 
categoría de subjetividad política: cómo el niño es capaz de tener pensa-
miento propio, ser autorreflexivo, tener una posibilidad de memoria en 
la vida, saber de dónde viene, dónde está y hacia dónde se dirige. Una 
categoría que reflexiona sobre la capacidad de actuar colectivamente con 
otros en proyectos comunes, y que revisa la función del liderazgo para 
entender la relación con los escenarios y los contextos en los que se de-
sarrollan las subjetividades. 

Se trataba de “centrar estrategias educativas en las potencialidades para 
poder estar con otros, para construir con otros, para no pasar por encima 
de los otros, para valorar la diferencia, para valorar el conflicto como po-
sibilidad de transformación de aquello que no nos interesa, pero también 
al mismo tiempo, para poner al margen la violencia”, agrega el investigador.

Por otro lado, él asegura que una de las capacidades de Toya es construir 
redes, conectar ideas, gente y situaciones, “y esa capacidad le da a ella 
esa característica que le hemos denominado como ‘inteligencia”. Precisa-
mente, otro reto que ella tenía en mente era crear una alianza con una 
universidad local para que el Cinde se instalara en la región y generara 
recursos. A la primera Maestría asistieron académicos reconocidos, entre 
ellos, Ligia López Moreno, directora de la Maestría en Educación y Desa-
rrollo Humano de la Universidad de Manizales (UM), y Guillermo Orlan-
do Sierra, exrector de esa misma institución. Toya recibió una invitación 
para capacitar a los profesores de la Facultad de Psicología y ayudar a 
montar las líneas de investigación de la universidad.

En adelante se forjaron proyectos conjuntos como la Red de Educación y 
Desarrollo Humano; encuentros internacionales en Pedagogías Activas y 
en Éticas Ciudadanas y se estructuró la Maestría en Educación y Desarrollo 



Humano, en 1996. Para sellar la alianza Cinde-Universidad de Manizales, 
en el año 2000 se creó el Centro de Estudios Avanzados en Niñez y 
Juventud. Allí se consolidó el Doctorado en Ciencias Sociales, Niñez y 
Juventud, el primer doctorado de la región, en el campo de las Ciencias 
Sociales, acreditado de Alta Calidad. 

“El liderazgo que Sara tiene con el programa, nos ha llevado a tener 
alianzas fuertes y recursos altos ante Colciencias, pero siempre con una 
finalidad, el mejoramiento de la calidad de vida de los niños y jóvenes de 
nuestro país”, comenta la exdirectora de docencia de la Universidad de 
Manizales, María Piedad Marín Gutiérrez.

Un libro azul fue el siguiente escalón para la trayectoria de Toya. En 1996, 
la Universidad de Manizales, bajo las recomendaciones del Ministerio de 
Educación, atendió al llamado de reorganizar sus líneas investigativas. Para 
esto, necesitaban un puente entre la investigación que se planteaba desde 
la región y el país con las prácticas de la institución. Entonces, las directivas 
decidieron que era Toya quien debía liderar esa transición. “Es una maga”, 
asegura el exrector de la Universidad de Manizales, Guillermo Orlando 
Sierra: “Esa mujer tiene grandes habilidades sociales y además, es ilustra-
da, reinteligente. Finalmente, Toya a uno lo coge y usted por cabeciduro 
que sea o por flexible que sea, siempre termina diciendo: bueno señora”. 

Y no era para menos. En ese momento, la Universidad contaba con nue-
ve facultades en las que se aplicaban las habilidades investigativas bajo los 
conceptos de la gnoseología (teoría del conocimiento). Estaban en una 
fase en las que investigadores se habían adherido a unas teorías sin acep-
tar que esas prácticas tomaran otros caminos, se dispersaran. Toya logró 
llegar a un acuerdo con ellos para adaptar dichas habilidades investigativas 
y avanzar en este ámbito educativo. Esto se plasmó en una serie de libros 
que en su tiempo se llamaron Los libros de colores y se realizaban por fa-
cultades. El primero fue el libro azul, de psicología. Según el rector, “en ese 
libro, Toya solamente hizo todo”.



***

A ella la describen como una mujer incansable, entregada, cuidadosa, in-
teligente y bondadosa. Sin embargo, hay algunas cosas que logran sacarla 
de sus cabales. “Por ejemplo, cuando presenta una ponencia, planea el 
tiempo exacto que se va a demorar en cada diapositiva, se aprende todo 
lo que va hacer muy meticulosamente. Si ella está presentando y ve un 
error en una diapositiva, eso la descompone porque siente que está per-
diendo un poco el control sobre lo que tenía organizado”, comenta Da-
niela León, exasistente de Dirección del Centro de Estudios Avanzados 
en Niñez y Juventud, mano derecha y “parcera” de Toya. 

Desde hace diez años, Daniela se unió al equipo de trabajo junto a la que 
considera una amiga invaluable. Empezó como practicante de Trabajo So-
cial en el programa Constructores de Paz; luego, hizo parte de diferentes 
actividades durante la realización de la Primera Bienal Latinoamericana y 
Caribeña de Infancias y Juventudes en Manizales, y más adelante, entró a 
hacer parte del equipo de apoyo de la Escuela Internacional de Postgra-
dos, un proyecto más de la persona con la que aprende “todos los días”.

“Yo nunca le he dicho ‘Sara’, nunca le he dicho ‘doctora’, nunca le he di-
cho ‘jefe’, jamás. Yo creo que la condición que pone ella de que le digan 
Toya, también denota su humanidad. Nunca nos ha exigido que le diga-
mos doctora. Ella es la compañera de trabajo, ella es la amiga, ella es la 
confidente, ella es la parcera”. Para Daniela, su exjefe (aunque nunca le 
dice así) es alguien a quien le puede decir libre y tranquilamente: “No sé 
hacerlo”, “enséñame”, “ayúdame”.

Más que profesionales, en el Centro de Estudios se trabaja por campos 
misionales. Para Daniela, eso se refleja en lo que Toya les ha inculcado de 
que la investigación en sí no sirve para nada; debe gestionar conocimien-
to, usarse socialmente, con proyectos de desarrollo para los niños, en di-
ferentes formas y plataformas de circulación y apropiación. Por otro lado, 



entra en juego otro componente: la formación avanzada, como los cursos 
virtuales, la especialización, las maestrías, el doctorado y la estancia pos-
doctoral. “Aquí en el Centro tenemos psicólogos, trabajadores sociales, 
educadores, antropólogos, sociólogos, comunicadores, pero yo creo que 
más que la profesión, se pone en juego la apuesta por el trabajo y por el 
desarrollo con los niños y los jóvenes”, afirma Daniela.

La fortuna que le significó llegar al Centro de Estudios a través del pro-
grama Constructores de Paz fue aprender a ver la potencia que había en 
el otro, sobre todo en los niños. Además de entender el relacionamiento 
estratégico y “moverse” en las redes internacionales como su amiga lo 
hace. “Para Toya, nadie es competencia, todo el mundo es bueno y eso 
es muy bonito, la capacidad de confiar que tiene ella en los otros. Ella en 
todo el mundo ve la potencia, en todo hay una oportunidad”. 

Dentro de las últimas aventuras en las que se han embarcado ella y el 
equipo de Toya, es un Observatorio Internacional de Infancias y Juven-
tudes, un espacio en el que todo el tiempo estén circulando datos e 
información sobre lo que está pasando con las infancias y la juventud en 
América Latina, un organismo de consulta para los referentes de política 
pública en el continente. “Ella es una soñadora incansable y tiene también 
un equipo que soñamos al lado de ella, y bueno, ahí le copiamos en todos 
los sueños en los que ella nos quiera involucrar también”, dice Daniela.





Cuando Toya trabaja, tiene claro lo 
que quiere: crear redes. Una de sus 
premisas es que mientras se esté en 
red, “el pensamiento no está quieto”, 
“hay amor regado, es algo muy boni-
to porque surgen amigos en todo el 
mundo”, y más que financiación, con 
las redes hay cooperación. En muchos 
ámbitos y desde hace muchos años, 
estas ideas resumen su meta de “tejer 
cosas con otros”.

Casi como si fuera una vocecita inter-
na que la acompañaba en sus aventu-
ras académicas, Toya encontró en su 
profesor de maestría y doctorado, el 
referente vertebral que le faltaba para 
consolidar sus líneas de trabajo. Se 
trataba de su amigo Guillermo “Gui-
llo” Hoyos Vásquez (1935-2013), uno 
de los filósofos colombianos que tra-
jo al país el pensamiento crítico de la 
Escuela de Frankfurt, fundada en Ale-
mania en 1924. 

Al escanear este código puede ver 
a Toya hablar sobre América Latina 

y sus amadas redes



“De Guillo, aprendí infinito”. Toya confió en él la evaluación de las prime-
ras tesis doctorales que dirigió en el Centro de Estudios Avanzados de 
Niñez y Juventud. “Era la primera vez que yo dirigía una tesis doctoral; 
entonces, yo quería tener como una confrontación, un tutor que me es-
tuviera confrontando y diciendo: ‘Toya, no meta la pata, no haga esto, vaya 
por acá. Guillo era una persona recontra exigente; yo creía muchísimo, 
muchísimo en él, lo quería muchísimo y siento que él fue mi maestro en 
toda esa época”. 

Guillermo Hoyos es considerado uno de los principales exponentes de la 
filosofía política en Latinoamérica. A Toya no le alcanzan las palabras para 
describirlo: un hombre visionario, inteligente y dispuesto a ayudar. “Cuan-
do murió, le hicieron un homenaje en el que nos invitaron a  hablar a dis-
tintas personas. A Carlos Augusto Hernández, que era el vicerrector de la 
Nacional, lo pusieron a hablar de ‘Guillo el pensador’; a Antanas Mockus, 
de ‘Guillo el demócrata’; y a mí, a hablar de ‘Guillo el amigo’, porque para 
mí, Guillo era eso: un amigo incondicional. 

El filósofo dirigía el Instituto Pensar, de la Pontificia Universidad Javeriana, 
dedicado a la investigación social interdisciplinaria, que a su vez, se arti-
culaba con el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Clacso, 
creado por él en compañía de otros pensadores como el sociólogo, in-
vestigador y escritor colombiano, Orlando Fals Borda22. Hoy en día, esta 
institución reúne los principales centros de investigación y posgrado en el 
campo de las ciencias sociales y las humanidades en Latinoamérica, Esta-
dos Unidos, Canadá, Alemania, España, Francia y Portugal.

“Hágale”, esa fue la respuesta de Toya a la sugerencia de Guillo para que 
el Cinde entrara a hacer parte de Clacso. Las condiciones eran: pagar la 
inscripción de mil dólares y elegir un representante. La primera reunión 

22 Orlando Fals Borda. Barranquilla, Colombia. 11 de julio de 1925 - Bogotá, 12 de agosto 
de 2008. 



a la que Toya asistió, la asamblea de directores que realizaban cada tres 
años, fue en Río de Janeiro (Brasil). “Yo empecé a ver que eso era una 
cosa re interesante, oír a todos los principales ponentes de América Lati-
na que yo había leído en los libros y yo decía: ¡Wow!, qué es esto tan rico 
de poder estar acá”.

La estrategia de Clacso para reunir a los investigadores eran los GT (Gru-
pos de Trabajo). En lugar de adherirse a uno, Toya propuso crear el suyo. 
Con ayuda de su amigo Mario Waldo Sandoval, trabajador social chile-
no23, reunió a un grupo de 25 investigadores distribuidos en diferentes 
países de América Latina. Tres años después, cuando se presentaron a la 
convocatoria de renovación del grupo ante Clacso, Toya propuso unirse 
con el grupo que quedó en segundo lugar, liderado por Pablo Vommaro24, 
profesor de Historia y doctor en Ciencias Sociales, a quien ella hoy se 
refiere como “mi parcero”. En un comienzo, la inquietud de sus compa-
ñeros ante esta idea fue que no alcanzarían los recursos para tanta gente, 
pero ella sostenía que esa era una manera de ser coherentes con eso 
que estaban analizando: las perspectivas democráticas para la juventud. 

“Cuando esto empieza a fluir, empiezo a encontrar un valor inmenso en 
la cooperación internacional, entre investigadores, y empecé a soñar que 
eso podía crecer y podía ser distinto, que podían pasar cosas allí”.

Quince años después, este grupo cuenta con 159 investigadores de 17 

23 MagÍster en Ciencias Sociales de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. 
Doctor en Sociología de la Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. Realizó una estancia 
posdoctoral en Sociología de la Juventud y de la Educación de la Universidad Católica 
de Lovaina, Bélgica. Director del Doctorado en Estudios de Juventud de la Universidad 
Católica Silva Henríquez.

24 Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) 
y coordinador del Equipo de Estudios de Políticas y Juventudes (EPOJU) del Instituto 
de Investigación Gino Germani (UBA). Es miembro del grupo de trabajo «Juventudes, 
infancias: políticas, culturas e instituciones socia les» del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (Clacso)



países y 28 centros de investigación; ha publicado siete libros, además de 
revistas, publicaciones e investigaciones internacionales, desarrollados con 
la Red INJU (Red Iberoamericana de Posgrados en Infancia y Juventud25) 
y la Bienal Latinoamericana y Caribeña de Infancias y Juventudes. En el 
camino, este Grupo de Investigación (GT) de Clacso, también creó una 
estancia posdoctoral en Ciencias Sociales, hoy dirige la Escuela Interna-
cional de Posgrados en América Latina y están realizando una especializa-
ción internacional en Infancias y Juventudes26.

Este crecimiento ayudó a posicionar el tema de las juventudes, ligado a 
las infancias y las niñeces. “Esta categoría nos la inventamos y la hicimos 
pública” -explica Toya-. Desde hace diez años están fortaleciendo más 
este campo, con la colaboración de otros investigadores invitados que se 
especializan en las infancias. Hoy son uno de los grupos más importantes 
en Clacso y en el primer periodo del 2020 crearon el Observatorio La-
tinoamericano Caribeño de Infancias y Juventudes.

Son tres los ejes temáticos de este GT:

1. Movimientos de las colectividades
2. Violencias, memorias, desplazamientos
3. Desigualdades sociales para las infancias y las juventudes

25 Creada por iniciativa del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) y el 
Centro de Altos Estudios Universitarios de la Organización de Estados Americanos 
(OEI) y lanzada en el 2010. Hoy, participan las siguientes instituciones: Universidad 
de Manizales y Cinde, Colombia; Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil; 
Universidad de la República, Uruguay; Universidad Nacional de San Martín, Argentina; 
Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia; Universidad Católica Silva Henriquez, Chile; 
Universidad Autónoma de Barcelona, España; y FLACSO Brasil.

26 En la Bienal del año 2020 se inscribieron más de 1.500 ponencias, la mayoría, interna-
cionales.



Desde el 2014, Toya entregó la coordinación directa del grupo y comen-
zó a participar en la coordinación internacional de la Red INJU. Entre 
otras redes, también hace parte de la ChildWatch, la Red Mundial de 
Centros de Investigación en infancia, con sede en Noruega. Y desde el 
2013 y hasta el 2019 estuvo en la coordinación de la Red de Ciencias 
Sociales en América Latina (dentro de Clacso). 

Por otro lado, el Centro de Estudios también se vinculó desde hace quince 
años a la Red de Parlamentarios y Exparlamentarios por la Primera Infan-
cia, creada en Puebla, México, el 25 de octubre del 2011. “Yo fui al primer 
evento y me pidieron formar parte del comité científico. Desde entonces 
he participado todos los años. Siempre han invitado entre 50 y 70 in-
vestigadores internacionales. Ha sido maravilloso porque he interactuado 
con gente que yo pensaba que nunca ocurriría”. Toya resalta que en estos 
espacios compartió mesa de trabajo con Howard Gardner27, autor de las 
siete inteligencias, y con Fraser Mustard28, uno de los principales neuro-
científicos del mundo. “Esta red fue un reto porque tuve que aprender 
muchísimo. Y así se fue creando ese grupo de parlamentarios que men-
ciono, para poder impactar la política pública con todos los saberes que 
se estaban construyendo. Ahora estoy coordinando el nodo colombiano”.

La autogestión. Otra palabra clave. Cuando con su equipo de trabajo 
crearon la Escuela Internacional de Posgrados en Infancias y Juventudes, 
recibieron la financiación de la Organización de Estados Iberoamericanos 
- OEI y de Clacso. El primer encuentro anual, organizado en Cartagena 

27 Howard Earl Gardner (Estados Unidos, 1943): es un psicólogo y pedagogo estadouni-
dense que ha dedicado gran parte de su vida a la investigación. Gardner es popularmen-
te conocido por su teoría de las inteligencias múltiples. Premio Príncipe de Asturias de 
Ciencias Sociales en 2011.

28 James Fraser Mustard (16 de octubre de 1927 - 16 de noviembre de 2011): fue un 
médico canadiense e investigador de renombre en el desarrollo de la primera infancia. 
Nacido, criado y educado en Toronto, Ontario. Ganó muchos premios, incluido el hecho 
de ser compañero de la Orden de Canadá, el nivel más alto de la orden, y fue incluido 
en el Salón de la Fama de la Medicina Canadiense



de Indias (Colombia) costó cerca de 90 mil dólares. Aunque todo se rea-
lizó según lo planeado y recibieron buenos comentarios al respecto, para 
el segundo encuentro, los financiadores les dijeron que ahora eran ellos 
como grupo quienes debían gestionarlo. 

-Bueno Toyis, ya lo hicimos ese año, fue algo bueno -le dijo Pablo Ariel 
Vommaro a Toya-. 

-¡Qué tal! ¿Abrimos esta opción tan linda y la vamos a dejar caer? 
-respondió Toya- No, hermano. ¡Hay que hacer algo!

Finalmente, con los “amigos en red”, consiguieron alojamientos, pasajes, 
ayudas en especie, material de estudio y todo lo que se necesitara para 
realizar la segunda versión anual de la escuela, en Montevideo (Uruguay). 
Esta vez, tenían cuarenta cupos disponibles para representantes de po-
lítica pública que trabajaran en infancias y juventudes en cualquier país, 
representantes de organizaciones sociales, ONG, colectivos juveniles, es-
tudiantes de maestría y doctorado en campos afines, entre otros.

Toya es consciente y hasta disfruta del hecho de que una vez se inicia 
un trabajo en red, esta irá creciendo de tal manera que será difícil parar ; 
será, en ocasiones, “una locura”, la frase que se le viene a la mente cuando 
hace un repaso de todo lo que ha logrado su equipo. Porque en medio 
de la presión por la necesidad de recursos, los plazos de entregas, las con-
vocatorias, los problemas, contratiempos, retrasos y todo lo que pueda 
traer consigo el andamiaje de estos proyectos, de ahí recibe también una 
especie de adrenalina, una felicidad de moverse con las ideas que ya no 
son de ella, ni de otros, son de todos. Luego, el reto es poner esas ideas al 
servicio de las infancias, las niñeces, las juventudes: los futuros.

Por eso su energía es inagotable. “Yo todo el tiempo le pregunto: ¿cómo 
lo haces?, no te cansas. A mí me da sueño, yo me canso, ella no”, dice 
Daniela León. Las sesiones de trabajo arduas y concentradas son algo 



normal en esta dinámica: “Un día -agrega Daniela-, estábamos en Hon-
duras, en la Escuela Internacional de Posgrados. Nos concentramos tres 
días a trabajar día y noche montando una especialización. Nosotros éra-
mos como: “Queremos salir, queremos ver el sol”, no, ella no se cansa.  
Entonces, primero, teníamos reunión de la red INJU; después, reunión 
del postdoctorado, reunión del GT, reunión de la maestría, reunión de la 
especialización; y por la noche, llegábamos a la habitación a terminar de 
cuadrar lo del día siguiente, a ver presentaciones, a ver documentos, la 
ponencia que ella iba a presentar, si estaba bien, si le cambiábamos algo. 
Ella es incansable”. 

Es normal que, por ejemplo, para visitas de pares académicos, evaluacio-
nes o aprobaciones de algún programa, las jornadas sean exhaustivas y 
Toya deba pasar varios días con contadas horas de descanso. “No entien-
do, no entiendo cómo lo logra. Yo a las 12 de la noche no puedo más”, 
comenta Daniela, y añade que tal vez ni la misma Toya tenga una respues-
ta, pues ese ha sido su ritmo toda la vida, ya sea en una protesta defen-
diendo una causa, en comunidades olvidadas y carentes, en una montaña 
o en un convento. “Yo creo que no es una condición de ahora, es propio 
de su vitalidad, de su energía”.

También puede llegar a ser muy dispersa, pensar en un encuentro que 
tiene en una semana en México, la reunión con una red, la autoevaluación 
de la especialización y las sesiones del doctorado en el Centro de Estu-
dios. En cada nube de ideas a las que salta para dibujar esquemas, hay un 
proyecto en marcha o uno surgiendo. Arma y desarma todo en su men-
te. “Es muy dispersa. Un día trabajando con ella, es como: ‘Dani, tenemos 
que hacer tal cosa. ¡Ay!, pero acuérdate también de…’ y no me termina 
de decir bien lo que tenemos que hacer porque tiene mil ideas al mismo 
tiempo, hay que tratar de captar todo y ayudarle a estructurarlo”.



Al final del día, todo se resume en 
apreciar y reconocer las bondades 
que tienen los demás, trabajar en 
equipo, siempre. “Se ha dado que en 
esas redes, siempre me han pedido 
que juegue roles de liderazgo, y pien-
so que eso ocurre porque mi estilo 
de liderazgo es de reconocimiento a 
la gente, poca utilización de nadie y 
pocos protagonismos. Yo siento que 
eso a la gente le gusta, le da seguridad 
y convoca mucho”.

¿Qué es lo que más disfruta Toya?, 
lo puede escuchar al escanear 
este código



“Somos conscientes de nuestros males, pero 
nos hemos desgastado luchando contra los 
síntomas mientras las causas se eternizan”29 

Hay una historia de descubrimientos, conquistas, dioses, oro, guerras 
y matanzas que reflexiona sobre la idiosincrasia colombiana; sobre su 
pasado y su consecuente reescritura en un presente tardío, oscuro, hi-
pócrita, dañino, perjudicial y al mismo tiempo, lindo, alegre, mixto, des-
ordenado: real. 

Nos han escrito y oficializado una versión complaciente de la historia, 
hecha más para esconder que para clarificar, en la cual se perpetúan 
vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se sacralizan 
glorias que nunca merecimos.

Esas frases son algunas de las reflexiones hechas hace más de 20 años, 
con cuestionamientos tan vigentes ahora como en ese momento, sobre 
la deuda de los colombianos con un pasado que ni siquiera distinguimos 
con claridad. Migraciones, religiones y dolor. Independencias, libertadores 
y cómplices. ¿Qué pasa con nuestra memoria? 

Pues nos complacemos en el ensueño de que la historia no se parezca 
a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine por parecerse 
a su historia escrita.

29 Las citas utilizadas en este comienzo de capítulo, alineadas a la derecha, hacen parte 
del texto Por un país al alcance de los niños, escrito en 1994 por el Premio Nobel de 
Literatura colombiano, Gabriel García Márquez. Esta es la carta de presentación de la 
propuesta Colombia: al filo de la oportunidad, hecha por la Misión de Sabios que se instaló 
oficialmente en 1993 y entregó el plan final un año más tarde, en 1994.



En su texto Por un país al alcance de los niños, el Premio Nobel de Lite-
ratura, Gabriel García Márquez, hizo un recorrido por eso que llamamos 
Colombia, comenzando desde la época de la conquista y pasando por 
los innumerables desencuentros con el progreso, los descubrimientos de 
tierras y las sepulturas de ideas. Sembró la inquietud, o mejor, hizo énfasis 
en la necesidad de incorporar el arte a la vida cotidiana como fin máximo, 
vivir y convivir como iguales en las diferencias y llevar a cuestas nuestro 
folclore, nuestro dolor. 

Por lo mismo, nuestra educación conformista y represiva parece conce-
bida para que los niños se adapten por la fuerza a un país que no fue 
pensado para ellos, en lugar de poner el país al alcance de ellos para 
que lo transformen y engrandezcan.

Ese era y siguió siendo el llamado: un mundo al alcance de los niños.

García Márquez integró el grupo de pensadores, humanistas, científicos y 
académicos de la Misión de Sabios de 1993, convocada por el expresidente 
César Gaviria Trujillo, en la búsqueda de respuestas sobre qué necesitaba 
Colombia para avanzar hacia otros escenarios de progreso y participación 
ciudadana, en el que la educación fuera el camino para pensar-se. Esa co-
misión estaba integrada, entre otros, por el neurocientífico Rodolfo Llinás 
Riascos, el docente e ingeniero Eduardo Aldana Valdés, el investigador Car-
los Eduardo Vasco Uribe y el médico Manuel Elkin Patarroyo. La propuesta 
la resumieron en el documento Colombia al filo de la oportunidad.

Algunos de los puntos de atención sugeridos al Gobierno fueron30:

1. Adoptar el concepto de la buena gestión y mejoramiento de todas 
las organizaciones colombianas.

30 Documento completo en: http://www.plandecenal.edu.co/cms/media/herramientas/co-
lombia_al_filo_de_la_oportunidad.pdf



2. Difundir y promover el concepto de las organizaciones que apren-
den y educan, a través de programas ministeriales específicos, finan-
ciados, ejecutados y evaluados. 

3. Promover una campaña educativa dirigida a todos los colombianos, 
orientada a inculcar la idea de que todos debían exigir a cada una 
de las organizaciones productos y servicios de calidad, entregados 
oportunamente y a costos razonables. 

 A las organizaciones públicas, por su parte, se hicieron recomendaciones 
como31:

1. Incrementar y ampliar los esfuerzos del gobierno, a través de la Con-
sejería para la Modernización del Estado de la Presidencia y otras 
entidades, para mejorar la gestión de las organizaciones públicas. 

2. Atacar las causas y no los síntomas de los problemas en los progra-
mas de racionalización y simplificación de trámites y de implantación 
de sistemas de control interno. 

3. Hacer obligatorio que todos los ministerios, los departamentos ad-
ministrativos, las empresas industriales y comerciales del Estado, las 
sociedades de economía mixta y todas las demás organizaciones pú-
blicas adoptaran esquemas integrales y modernos de gestión.

Como parte de las respuestas y acciones frente a las recomendaciones 
del grupo, la Presidencia de la República creó el Consejo Nacional de 
Competitividad, que sería el ente asesor del Presidente en el mejora-
miento de la calidad, productividad y competitividad del país y de sus 
regiones.

31 Idem.



Integrar la ciencia y la tecnología a la vida de los ciudadanos, la creación 
de grupos de investigación, el fortalecimiento de redes de innovación y 
el incremento en la prestación de servicios sociales, fueron otros de los 
compromisos del Gobierno.

“El futuro de Colombia va a estar profunda y directamente relacionado 
con la capacidad que los colombianos tengamos de organizar la educa-
ción; la hija de la educación: la ciencia; y la hija de la ciencia: la tecnología”, 
aseguró el comisionado Rodolfo Llinás en su momento, y agregó que sin 
lugar a dudas, este sería “uno de los ejes principales del futuro de nuestro 
país en el siglo xxi”.

Una de las críticas que recibió la Misión de Sabios del 90 fue que no lle-
gó a materializarse completamente y pasó al archivo colectivo como un 
diagnóstico más -utópico quizá- de lo que debería hacerse en Colombia 
en términos de ciencia, tecnología e innovación. 

Pensar en los niños, su misión

“Siento que esto me corresponde”. Ese fue uno de los pensamientos 
de Toya cuando aceptó el ambicioso reto de hacer parte de la Misión 
Internacional de Sabios en Colombia, oficializada en el 2019, compuesta 
por 49 académicos e investigadores en diferentes áreas que tendrían la 
tarea de repensar el país a la luz de las oportunidades que ofrece el co-
nocimiento. Tal como lo dice el inicio del texto que el grupo definió para 
comenzar : “Un país en donde todas las niñas y los niños puedan estudiar ; 
en donde podamos tomar agua del río; en donde las personas sean ale-
gres y vivan en paz”.

De los planteamientos de la Misión de Sabios del 93, fueron, precisamen-
te, las ideas que propuso García Márquez, las más significativas y especia-
les para Toya. Esa propuesta rompía con la homogeneidad del discurso en 
pro de las ciencias naturales, las ciencias básicas y el “conocimiento duro”, 



pues estas, según la investigadora, representaban apenas una de tantas 
maneras de habitar que tienen los seres humanos. Esa otra mirada supo-
nía pensar en la democratización y apropiación social del conocimiento.

El proyecto se anunció oficialmente en febrero del 2019, con un plazo 
de ejecución de 10 meses. La Vicepresidencia de la República coordinó 
la misión, con apoyo del Ministerio de Educación, Colciencias y 10 uni-
versidades que ejercieron una función de Secretaría Técnica General. En 
diciembre de ese mismo año, los colombianos conocieron la propuesta 
final y un plan de ejecución posible y sostenible en las políticas públicas 
de educación, ciencia, tecnología e innovación.

Los expertos trabajaron en ocho grupos con los siguientes ejes temáticos: 

1. Tecnologías Convergentes e Industrias 4.0

2. Energía Sostenible

3. Biotecnología, Medio Ambiente y Bioeconomía

4. Ciencias Sociales, Desarrollo Humano y Equidad

5. Océanos y Recursos Hidrobiológicos

6. Ciencias de la Vida y la Salud

7. Industrias Creativas y Culturales

8. Ciencias Básicas y del Espacio

La tarea de cada grupo era presentar un documento colectivo con una 
propuesta, acompañado de los documentos individuales que cada inte-
grante debía aportar. 



En el caso del grupo Ciencias Sociales, Desarrollo Humano y Equidad, re-
sultarían siete documentos individuales y uno general. Además de Sara 
Victoria Alvarado (Toya), los miembros eran el coreano Kyoo Sung Noh, 
especializado en sistemas inteligentes de información; el francés Stanislas 
Dehaene, del área de las ciencias cognitivas; el holandés Johan Schot, histo-
riador experto en tecnología y transiciones hacia la sostenibilidad; el esta-
dounidense William Maloney, del campo de las relaciones de educación e 
industria; la colombiana Ana María Arjona, enfocada en asuntos de recon-
ciliación, y el colombiano (y coordinador) Clemente Forero, economista.

¿Cómo conversar de educación en un contexto tan diverso? Ante esa 
pregunta que se hacía, una de las discusiones que Toya planteó desde el 
comienzo fue la necesidad de pensar la educación pero no de manera 
transversal, como algo que fuera unido a todo, porque al final quedaría en 
el aire y los temas centrales serían otros; como por ejemplo, tecnología, 
ciencia, política, industria, entre otros. Una de las directrices adoptadas 
desde el comienzo fue convocar una mesa de conversación con exper-
tos en educación en Colombia.

“Yo no represento la educación en la misión, decir eso sería irresponsable 
e irrespetuoso”, planteaba la psicóloga en cada nueva entrevista que le 
hacían, en la que destacaban su figura de “sabia” y su rol para representar 
este campo del conocimiento. Por supuesto, ella reconocía la importancia 
de sus aportes a la educación, pero solo desde su lugar de enunciación: 
las Ciencias Sociales y el trabajo con la primera infancia. 

Dentro de una primera fase de trabajo, se revisaron los insumos de 
información, contextos y situaciones a ser analizados para levantar un 
diagnóstico. El siguiente paso consistió en elaborar recomendaciones en 
términos de políticas públicas, y por último, las propuestas de acciones 
concretas para materializar lo anterior.

¿Por qué empezar a trabajar en el tema de los niños y las niñas? Los argu-
mentos sobraban. Desde la neurociencia, por ejemplo, por la importancia 



de la gestación y proceso de crecimiento del niño hasta los cinco años 
para desarrollar su potencial de aprendizaje: el 90 % de sus funciones 
neuronales (Fraser Mustard, 2002; 2003). Desde una mirada económica, 
porque la inversión en la primera infancia es vista como uno de los cami-
nos estratégicos para avanzar en el desarrollo de una sociedad. Y desde 
una mirada de la psicología y la educación formal, porque más allá de los 
cuidados, atención en salud y nutrición, es en esos primeros años de vida 
en los que también se forman las relaciones de poder, de cooperación, 
de hospitalidad y de cuidado. 

“Es decir, las bases para la capacidad de agencia para crear y mantener 
junto a otros las comunidades democráticas a las que todos aspiramos”, 
expuso Toya en las sesiones de conversación con otros académicos para 
compartir sobre el trabajo en la Misión.

Cada vez, se confirmaba que esta era “una tarea impostergable. Las bre-
chas son inaceptables”: En Colombia, el 11.7 % de los niños menores de 
cinco años viven en condición de pobreza absoluta (según el DANE32 
2018); cerca del 50 % de los niños de tres años y del 36 % de los de cua-
tro años no asisten a ninguna institución (UNICEF33, 2017; OSC34, 2018; 
DNP35, 2019) y uno de cada cuatro niños no recibe atención médica 
básica. Y en cuanto a violencias, de acuerdo con Save the Children, en su 
informe del 2017, ese año en el país, 586 niños y 1.800 niñas entre cero y 
cuatro años fueron abusados sexualmente por miembros de sus familias. 

“Los niños y niñas son de los sectores más vulnerados, no solo por po-
breza y desnutrición, sino por la manera como desde la educación les 
entregamos el conocimiento”, comenta Toya. Además, según ella, hoy en 
día las Ciencias Sociales no cumplen su rol de pensar, comprender, re-

32 Departamento Administrativo Nacional de Estadística en Colombia.
33 Fondo para la Infancia de las Naciones Unidas.
34 Organizaciones de la Sociedad Civil.
35 Departamento Nacional de Planeación en Colombia.



flexionar y transformar esas situaciones. La situación podría y tendría que 
disminuir buscando un proyecto emblema. Ese fue, precisamente, el reto 
que ella asumió. “Siento que esto me corresponde. Hay pocas personas 
pensando desde el ámbito de las ciencias sociales, del humanismo, esa es 
mi misión”. Así comenzó su participación en este grupo. 

Una de las propuestas fundamentales fue la Universalización de la educa-
ción con atención integral a la primera infancia. “Los niños de la primera 
infancia no son hijos de adultos, son hijos de jóvenes; y dentro de los 
jóvenes, de mujeres, y dentro de las mujeres, de adolescentes”. Ese últi-
mo punto, específicamente, respondía a la búsqueda por esas raíces de 
desigualdad, planteadas por el filósofo Luis Villoro de la siguiente manera:

“La desigualdad de las mujeres constituye un caso especial entre todas las 
discriminaciones sociales. En efecto, a diferencia de otros casos, no cons-
tituyen una clase social, ni un grupo específico; no son una comunidad, ni 
una minoría social o racial, atraviesan todos los grupos y pueblos y, en to-
dos ellos, son una inseparable mitad. Acabar con las condiciones que han 
permitido su desigualdad social y política sería, después de la liberación 
de los esclavos, la mayor revolución emancipadora”

(Villoro, 1997, citado en CEPAL, 2010).

***

Después de casi un año de encuentros y debates, el grupo de especia-
listas elegidos por el Gobierno entregó el Tomo I del libro de la Misión 
Internacional de Sabios36. Entre otros, se propuso la autonomía del Siste-
ma Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación (Sncti), bajo el liderazgo 
del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación (MinCTI), junto con el 

36 Libro digital de la Misión Internacional de Sabios, Tomo I. https://minciencias.gov.co/sites/
default/files/upload/paginas/ebook-_colombia_hacia_una_sociedad_del_conocimiento.pdf



Consejo Nacional de Políticas en Ciencia, Tecnología e Innovación (CTI) 
y un Consejo Científico. Además, pidió aumentar el rubro de regalías 
destinado a la CTI, para que pasara del 10 % al 25 % y se invirtiera, princi-
palmente, en la educación de niños menores de 5 años, la financiación de 
centros de innovación y las acciones específicas detalladas en el informe.

Lo anterior, se integró en tres retos: 

1. Colombia Equitativa, para abordar los problemas de exclusión y des-
igualdad social con conocimiento, educación y salud. 

2. Colombia Productiva y Sostenible para pensar el crecimiento del 
país desde la industria y los servicios con contenido tecnológico.  

3. Colombia Biodiversa, innovación basada en un modelo bioeconómi-
co que conserve la diversidad natural y cultural. 

Al escanear este código puede ver a 
Toya hablar sobre la importancia de 

celebrar la vida

También se propuso la creación 
de un Instituto Superior de Inves-
tigación en Educación y Alta For-
mación de Maestros y un plan de 
becas y estímulos para el estudio 
de las ciencias básicas. 

Esa fue la hoja de ruta trazada en 
la búsqueda de mejores oportuni-
dades para Colombia, autonomía 
científica y tecnológica, un reto 
que apenas comienza y que re-
quiere paciencia y tiempo para co-
menzar a materializar resultados.





“¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón. Tanta 
sangre que se llevó el rí o. Yo vengo a ofrecer mi corazón”. La vida y obra de 
la compositora argentina Mercedes Sosa (1935-2009) siempre acompa-
ñaron la de Toya. Fue para muchos una de las artistas latinoamericanas 
que supo recoger en poesía, canción, folclor y protesta lo que ella sentía: 
ganas de ofrecer su corazón y trabajar por la comunidad. El camino no 
fue simple, pero siempre hubo una salida. 

“Y hablo de países y de esperanzas. Y hablo por la vida, hablo por la nada, 
hablo de cambiar esta, nuestra casa, de cambiarla por cambiar, nomás”. Per-
seguida, presa, exiliada durante muchos años en Europa, Sosa fue, según la 
periodista de Reuters, Helen Pooper37, una artista que “luchó contra los 
dictadores de América del Sur con su voz y se convirtió en una grande 
de la música latinoamericana contemporánea”.

“Y uniré las puntas de un mismo lazo, y me iré tranquilo, me iré despacio, y 
te daré todo, y me darás algo, algo que me alivie un poco más”. El día que la 
cantautora falleció, en la familia Ospina Alvarado realizaron un ritual para 
despedir la esencia de esa persona que, aún sin conocer frente a frente, 
los acompañó siempre, en el día a día, el trabajo, la vida en familia o los 
días de estudio. Allegados y amigos se reunieron en la finca de Toya para 
interpretar y cantar las músicas de Sosa, para honrar su paso por este 
mundo. Ese día, hicieron un círculo con velas que plantaron en el prado, 
las encendieron y cantaron hasta que todas se consumieron. “Yo siento 
que su vida, expresada en su música, le ayuda a uno a ser un mejor ser 
humano”, dice Toya.

37 Pooper, H. (Octubre 5 del 2009). Argentine singer Mercedes Sosa dies at 74. Buenos 
Aires: Reuters. https://br.reuters.com/article/idUSTRE5931S220091005



Y es que los rituales son tradición para ellos. También hicieron un ho-
menaje a don Alfredo Alvarado, un hombre que se caracterizó por ser 
estricto y autoritario, de pocos afectos y muestras de cariño hacia sus 
seres queridos, a excepción de sus nietas, con quienes quebró su coraza 
y demostró el amor que pocas veces manifestó tan abiertamente con 
sus hijos. Fue un hombre duro que inspiraba hasta miedo, “pero de una 
generosidad radical”, resalta Toya. “Cuando yo era niña, mi papá nunca me 
dio besos ni me cargó. Siempre fue así hasta el día que nació Angie, su 
primera nieta. A él le cambió la vida y el corazón, no logramos entender 
qué pasó, pero cuando Angie nació, él la alzó con esa ternura que nunca 
tuvo con sus hijos”. 

Desde el 2012, la salud de Alfredo comenzó a deteriorarse a causa del 
alzhéimer. En ocasiones, él no recordaba a las personas y las rechazaba y 
la relación con Toya fue más tensa. Tal vez, Alfredo esperaba que ella si-
guiera la línea de estudios de sus hermanos en las ramas de la ingeniería 
y la biología, en lugar de psicología. Y seguramente, lo último que esperó 
fue verla casarse en una vereda, en lo alto de una montaña, con un sujeto 
que él conoció apenas ese día en la ceremonia.

En el 2019, durante el ritual de despedida que le prepararon, cada inte-
grante de la familia le escribió algo en un papel: un pensamiento, una frase 
o una palabra que querían decir antes de que él ya no estuviera entre 
ellos. Uno a uno fueron expresando estos sentimientos y entregándolos 
a una llama encendida en una bandeja. Toya recuerda lo que dijo: “Te agra-
dezco una cosa: tú eras muy bravo y no me gustaba que fueras así; pero 
si algo aprendí es que todo en la vida lo hacías por otros, bravo y furioso, 
pero por los demás y eso me quedó de ti”. Alfredo falleció en marzo de 
ese mismo año. Sus cenizas fueron repartidas entre sus hijos y cada uno 
plantó un jardín en sus casas para extender su vida.

***



En tiempos adversos, hay algo que siempre ha caracterizado a Toya: resiste 
y pocas veces suele quebrarse, menos cuando se trata de sus hijas. Y con 
Cami, la menor, vivió tres momentos que reafirmaron su idea de familia 
como una fuente incesante de apoyo y amor. “Cami tiene las siete vidas del 
gato”, asegura. Cuando su hija tenía 10 años, un perro de raza Fila Brasilero 
la atacó. “Tranquila, mami, no llores. No es tan difícil”, le decía Cami a su 
angustiada madre cada vez que las enfermeras entraban a su habitación 
(hasta tres veces en un día) para raspar las heridas en su cuerpo y evitar 
cualquier infección. Una cirugía plástica y una extenuante recuperación de 
tres meses la sacaron de ese difícil episodio. 

Luego, en el 2011, Toya recibió una llamada de Angie, su hija mayor, dicién-
dole que a Cami se le había reventado un tumor en el hígado. Se estaba 
desangrando. “Vamos a hacer todo lo que podamos pero, prepárese, es muy 
difícil salvarla”, fue la advertencia del médico. “No había cómo salvarla. Yo me 
acurrucaba al lado de ella para cantarle, la acariciaba y le decía: ‘Usted no se 
me puede morir porque yo me muero’”, alcanza a narrar Toya antes de que 
se le corte la voz y se le escapen las lágrimas. Cami sobrevivió. Dos años 
después, en el 2013, la joven fue diagnosticada con cáncer de tiroides. Justo 
en ese período nació Sofi (la hija mayor de Angie) y operaban a Cami. Toya 
no pudo ver a su nieta durante dos meses, el tiempo que le tomaron las ra-
dioterapias de Cami, un proceso de medicina nuclear para tratar la tiroides. 

En el 2016, en medio de este proceso difícil para la familia, Toya recibió la 
Mención Magna cum Laude, de la Universidad de Manizales y un reconoci-
miento especial por los quince años de la creación del Doctorado en Ciencia 
Sociales, Niñez y Juventud, programa que ese mismo año logró la acredita-
ción de Alta Calidad del Ministerio de Educación Nacional y ocupó el quinto 
puesto en el Ranking Post-Sapiens realizado por el Sapiens Research Group.

En el 2018, cinco años después de la cirugía, los médicos le aseguraron a Cami 
que se había curado. Hoy Toya recuerda esos episodios como “dolores muy 
fuertes pero con unos niveles de compensación muy inmensos; esta expe-



riencia me devolvió la espiritualidad”. En su cumpleaños número 50, sus hijas 
y su esposo le prepararon una fiesta para celebrar. Después de los discursos 
de amigos, familia, compañeros y conocidos que se dirigieron a Toya ese día, 
fue su turno: “Lo más hermoso de mi vida es que hoy puedo decir que ya 
estoy lista para partir. Siento que mi vida no ha sido en vano, y si me tengo 
que morir hoy, me muero feliz porque fue una vida llena de cosas bellas”. 

Una vida llena de retos, locuras, sueños, logros y enseñanzas que mar-
caron su camino y el de muchas personas que se han cruzado por sus 
travesías o se han beneficiado por su trabajo con la comunidad. “Toya es 
una luchadora de la infancia, la juventud, los Derechos Humanos y un país 
democrático al alcance de los pobres y los niños. Si me preguntan que si 
me volvería a casar con Toya, yo diría: estoy casado y me caso todos los 
días; incluso, ya hemos renovado nuestra promesa de matrimonio, siempre 
con el compromiso humano y social. Ese ha sido el juego de nuestra vida”, 
dice Héctor Fabio. Agrega que los dos siguen soñando con un mundo 
fraterno y una vida más humana. “Es posible que florezca en Colombia 
un trigo que sea repartido para todos, como dice una canción, y para eso 
estamos investigando”. 

Y es que precisamente, entre los proyectos, las ideas, los viajes y los amigos, 
entre las redes internacionales, las reuniones y los congresos, junto con las 
celebraciones, los cumpleaños, sus hijas, sus nietas y su familia, entre tantas 
ponencias, presentaciones y publicaciones y otra cantidad de momentos 
marcados en su agenda diaria, Sara Victoria Alvarado Salgado, continúa rein-
ventando las posibilidades que le ofrecen la academia y la sociedad, de for-
talecer las ciencias sociales como un campo de estudio rico y necesario para 
construir conocimiento. Cada nueva experiencia sigue estando al servicio de 
los demás, como una invitación para crear y soñar mundos al alcance de lo 
humano. Como ella asegura: “Vale la pena gastar toda la vida en tratar de te-
ner comprensiones más claras del mundo para poder realmente encontrar 
las maneras de transformar ese mundo e ir construyendo aquello que se 
acerque más a nuestros sueños de humanidad”.



Sara Victoria Alvarado Salgado 

En un país muy lejano, al otro lado del árbol de roble que se erguía en el 
jardín un poco orgulloso y desafiante, vivían gigantes del tamaño de un 
dedal, con corazones rellenos de viento que flotaban sin dirección, al azar 
de corrientes caprichosas.

Había allí una tienda árabe donde vendían sonrisas, comerciaban con el 
amor, se intercambiaba decisión y conciencia…se podía comprarlo y ven-
derlo todo…casi hasta el gusto, la forma de mirar y de caminar. 

Algo encontré en aquella tienda que llamó especialmente mi atención: 
fue el estante de las máscaras. Las había de felicidad y tristeza… de risa 
y de llanto… de rabia y de complacencia... de agrado y de desagrado… 
de placer y de displacer… cada una venía empacada en un paquete recu-
bierto con hilos de oro. En su interior, en letra gótica, estaban las instruc-
ciones de uso. ¿Cuándo usarla? ¿Cómo usarla? ¿Por qué usarla? En la parte 
superior del estante había un letrero rodeado con guirnaldas de colores, 
de latas de Coca Cola, que decía: “Aprenda a vivir”.

En aquel lejano país encontré, además, un templo. Uno de los gigantes del 
tamaño de un dedal, parecía como anclado en la puerta y tenía en cada 
mano un rollo de pergamino, uno blanco y otro negro. En el blanco, es-
taba impreso con tinta indeleble un conjunto de indicaciones sobre todo 
aquello que podíamos y debíamos hacer. En el negro, todo lo que no se 
podía… o si se podía,  no se debía. 



El gigante llevaba colgado, en la solapa de su largo traje, un jeroglífico que 
me costó mucho descifrar… Con esfuerzo, logré entender su significado: 
“Si quiere ser bueno y aceptado, lea solamente el pergamino blanco”. Ese 
día me enteré además de que existía la maldad y la culpa. 

Caminando por la plaza vi innumerables gigantes. Cuando los miré de 
cerca y con mayor cuidado, descubrí que los había “gigantos” y “gigantes”. 
Todos usaban sus máscaras y caminaban como prendidos de hilos casi 
invisibles y sus movimientos eran tan armónicos que creí que yo nunca 
lograría imitarlos,  pero… sin esforzarme demasiado, al cabo de unas ho-
ras, era ya casi una maestra.

Aquel país con su plaza, su tienda y su templo, estaba rodeado por gran-
des muros difíciles de escalar… Casi todos, los gigantes buenos, decían 
que el mundo llegaba hasta el muro…no había por qué pensar en atra-
vesarlo. Otros, algunos pocos (supe que los llamaban locos), decían en 
sus monólogos, en sus gritos perdidos, que sólo detrás del muro estaba 
la posibilidad de humanidad.

Mucho tiempo viví en aquel país corriendo de la plaza a la tienda, de la 
tienda al templo, del templo a la plaza…movida por los mismos hilos casi 
invisibles, que un día me habían parecido extraños… usando máscaras con 
tanto talento que llegué a pensar que mi futuro estaba en ser “teatrera”….
sabía cuál máscara ponerme, cuándo hacerlo… dónde y cómo usarla.

Así transcurría mi vida en aquel lejano país…hasta que una noche cual-
quiera, de esas que sólo se usan para soñar lo que no se puede vivir…o 
para dormir el cansancio de vivir cuando nos atrevemos a hacerlo… 
¡soñé un sueño tan, pero tan extraño! 

Soñé que los gigantes buenos eran los locos y que los locos eran los 
gigantes buenos…y algo extraño sucedía, pues soñando la vida al revés, 
¡empecé a sentirme más humana!



Al despertar esa mañana cualquiera, después de una noche cualquiera…
entendí que soñando mundos posibles, estaba lista para construir mun-
dos posibles… Fue por ese entonces cuando decidí atravesar el muro.

Fui a la plaza a buscar a algún gigante del tamaño de un dedal que qui-
siera atravesar el muro conmigo… pero ninguno encontraba sentido a 
mi propuesta.

Busqué entonces a uno de esos otros, de aquellos que llamaban locos… 
pero ya habían atravesado el muro esa misma noche mientras yo soñaba.

Corrí entonces a la tienda en donde todo lo vendían, a comprar la capa-
cidad de escalar, de volar… la capacidad de libertad que me permitiese 
transgredir el muro que me separaba de mi propia humanidad.

El tendero, un poco sorprendido, tal vez por la ingenuidad de mi pregunta, 
me respondió: “Hace mucho tiempo que esos productos están descon-
tinuados”.

Sorprendida, pasé al templo… tal vez encontrase algo en el pergamino 
blanco que me permitiera encontrar la forma de escalar el muro. Leí con 
detenimiento una y otra vez, volví a repasar dudando de mi intención…
pero nada…no aparecía nada. Cuando salía del templo con gran frustra-
ción, ¡fijé mi mirada un poco perdida en el pergamino negro!

Estaba “casi” nuevo… Tal parecía que muy pocos lo habían leído… Sentí 
temor de entrar en él. Con gran sorpresa, encontré en letras viejas, bo-
rrosas, como cansadas de esperar ser leídas…unas palabras: sueña, piensa, 
ama, busca la libertad, disiente, construye…crece. 

Fue así como encontré el sueño de los locos… ¡Estaba lista para escalar 
el muro! Ya me había atrevido a soñar el sueño de los locos… Y con mi 
morral al hombro, lleno de ilusiones y de preguntas…con la decisión que 



emana del derecho a la vida, me acerqué desafiante al muro y, con gran 
sorpresa, vi cómo él se deshacía en moronas que iban cayendo una so-
bre otra, formando casi una cascada de colores que producían el sonido 
del cristal.

El golpeteo se confundía con el sonido de la risa. Mis ojos no podían creer 
lo que veían… Allí, al otro lado del muro, todo era transparente…cada 
minuto, cada espacio, albergaba en su interior corazones de todos los 
olores, rellenos de vida y de sentido.

Vivían allí hombres y mujeres que no eran gigantes. Todo lo contrario. 
Eran pequeños y sencillos, casi del tamaño de la inmensidad…danzaban 
tomados de la mano al ritmo del viento y cantaban con júbilo.

Cuando me acerqué a ellos, quise ser como ellos… Cuando cantaban, 
cada nota que se desprendía de sus voces tomaba la forma de una rosa 
amarilla, de aroma un poco tenue.

Una gaviota blanca de brillante plumaje, tomaba en su pico cada rosa y la 
llevaba volando muy alto a una de las estrellas…de las mil estrellas ¡que 
daban su transparencia a la vida detrás del muro! 

Yo había llevado mis máscaras y cuando me acerqué a los hombres y a 
las mujeres que vivían detrás del muro, que tenían el tamaño de la inmen-
sidad, me coloqué la máscara de la “sonrisa para un primer encuentro” 
pero algo pasaba, la máscara tallaba, casi que laceraba mi piel.

Además, los que allí vivían me miraban sorprendidos…allí las máscaras 
sólo se usaban para hacer teatro, no para vivir. Un poco asustada por mi 
torpeza para vivir en aquel paraíso, miré, tal vez busqué, una mano que 
me ayudase a descubrir y a descubrirme…a construir y a construirme…
que me mostrara el camino respetando la torpeza de mis inseguros pa-
sos. No tardé mucho en encontrarla, estaba allí abierta, extendida y cáli-



da…tenía que ser la mano de un ser maravilloso. Sí, era la mano de “Tú 
– Tú”, el amoroso, el presente. Lo llamaban: ¡EL AMIGO!

La existencia de “Tú – Tú” estaba rodeada de un halo tan sorprendente…
era un poco fantástico…un tanto mágico. Tomada de su mano, aprendí a 
mirar el olor de las flores… a saborear el canto de los pájaros… a escu-
char el azul del cielo… a oler la suavidad de la arena… Aprendí a crecer 
por dentro, a transgredir la luz de la noche, a tocar el sol en mis sueños, 
a volar tan alto, tan alto… A sentir, a jugar, a reír, a cantar… A soñar con 
rosas amarillas para tener rosas amarillas. En fin, creo que aprendí a cons-
truir mundos posibles… y al hacerlo, recuperé mi propia humanidad. La 
verdad es que nunca me imaginé que fuera tan bella… tan dulce… tan 
vital. 

Por esos días, en una noche cualquiera, vino “Tú – Tú” a mis sueños y con 
la voz del maestro me dijo: “Has aprendido a vivir… vuela tan alto como 
puedas, llega a las estrellas y riega con mucho afecto cada una de las rosas 
amarillas que tu amiga gaviota ya sembró”. 

Al despertar de mi sueño, la mano de “Tú – Tú” ya no estaba cerca, pero 
él seguía cerca… Cuando lo miré a los ojos, sonrió y con la ternura que 
caracteriza a los constructores de lo humano, abrió sus brazos fuertes y 
me mostró una estrella que aparecía tímidamente en lo alto… le dije: ¡Va-
mos! Me dijo: ¡Ve! Le dije: “No puedo, voy contigo”… Me dijo: “Ve sola… 
¡Tú eres capaz! Sigue adelante… Vuela alto… Llega lejos…”. Partí muy 
triste con la convicción de que no volvería a verlo. 

Salté en mis sueños… llegué a la estrella, regué la rosa… y cuando re-
gresé, con alegría… con júbilo… encontré a “Tú – Tú”. Estaba allí, tan 
maravilloso como siempre… más libre que nunca… realmente, él nunca 
se había ido… había conquistado mi espacio interior.



La guitarra no solo ha acompañado a Toya en sus fiestas 
y reuniones, sino que se convirtió en un símbolo de 
unión, franqueza y amor.





Sara y Héctor se casaron en una pequeño pueblo de Cundinamarca. El trabajo por la comunidad 
marcó el día en que prometieron amarse toda la vida y buscar soluciones para los más necesitados.



En la casa de Toya los muebles también tenían papel político. Los niños y niñas eran actores activos, con 
voz y voto.





Una de las pocas fotografías que existen de 
Toya cuando vistió los hábitos.



Germán Olarte y Toya son grandes amigos.







Germán Olarte en la sala de su casa



Germán Olarte en el colegio. Disfrutaba de jugar fútbol pero 
se enamoró del baloncesto en el bachillerato.



Germán y su esposa Gloria con su hijo Luis Bernardo, el primogénito 
y María del Rosario, la segunda hija del matrimonio.





Gloria y Germán con sus cuatro hijos. Luis Bernardo del 20 de noviembre de 1976. Rosario, del 5 
de abril de 1978. Germán, del 9 de marzo de 1986 y Maria Camila del 10 de diciembre de 1991.





i. En el centro de la vida
ii. Preguntando se llega a Roma
iii.  Una abuelita en piso de tierra
iv. Enfermedad social
v. Caminando
vi. Luz en medio de la oscuridad
vii. Cuesta abajo
viii. Un viaje a Chinchiná
ix.  Lo que nunca cesa





El médico gineco-oncólogo Germán Olarte empuja resueltamente las 
puertas plateadas de la zona gris del tercer quirófano de la Clínica San-
tillana en Manizales38.  Viste una bata morada, tapabocas azul y un gorro 
adornado por calabazas de Noche de Brujas, y se dirige hacia un lavama-
nos de aluminio donde cuatro tubos largos como cuellos de cisne vierten 
agua gracias a un sensor de movimiento.

“Buenos días, mamita”. “Hola mijita, ¿qué tal?”, saluda a las enfermeras e 
instrumentadoras mientras pone sus manos bajo el agua y las remoja 
hasta el codo. Una, dos, tres cargas de jabón caen automáticamente y 
durante seis minutos restriega de manera casi compulsiva sus palmas, 
brazos, antebrazos y uñas. Saluda al médico anestesiólogo Carlos Llano, 
pregunta por su familia. Hace lo mismo con todos los presentes. Al termi-
nar, una joven vestida de verde con gorro azul lo ayuda a secarse. Ahora 
el cirujano está estéril y listo para llevar a cabo la histerectomía que, du-
rante las siguientes dos horas, le realizará a doña Amparo Pérez, de unos 
sesenta y tantos años, quien luego de sufrir un cáncer y soportar quimio 
y radioterapias deberá despedirse de su útero para evitar complicaciones 
más adelante. 

La ‘zona gris’ es la antesala del quirófano propiamente dicho, un lugar 
cegadoramente blanco y lleno de luz donde el anestesiólogo Llano, tres 
enfermeras y una instrumentadora laboran alrededor de la camilla de 
doña Amparo. La paciente pregunta si va a dormir durante la cirugía, le 

38 Clínica privada fundada hace 25 años en la capital de Caldas, Manizales. 



explican que por ratos, que puede hablar todo lo que quiera pero que no 
sentirá nada, aunque tampoco lo recordará. La anestesia es raquídea, le 
dicen, porque ayuda al posoperatorio y evita trombos en las piernas. Uno 
de sus efectos es que la dejará amnésica durante algunas horas.

Un pito constante, que se pierde en el paisaje sonoro del quirófano, 
representa el ritmo del corazón de doña Amparo. Una luz ovalada está 
enfocada en la zona pélvica, previamente rasurada y esterilizada. El resto 
del cuerpo está cubierto con una lona azul cielo.

“Colocamos el electro en 45 formulación en corte 40”, indica Olarte a 
la enfermera. “¡Eso!”, dice con ánimo cuando cumplen sus solicitudes. A 
su lado derecho, una mesita plateada está llena de instrumentos: largos, 
cortos, de formas extrañas, gasas, agujas y demás. Al fondo, junto a otra 
mesa más grande milimétricamente ordenada, una enfermera espera pa-
cientemente cualquier petición.

Empieza a escucharse un sonido parecido al de un tenedor y un cuchillo 
cuando se golpean. Dos pinzas comienzan la búsqueda del cuello uterino. 
Deben cumplir varias estaciones para llegar allí. 

Un bisturí rompe la piel como si fuera un pedazo de cristaflex, de esos 
que se utilizan para cubrir los alimentos. Al principio, la epidermis39 se 
arruga hasta que la presión es tanta que se parte en dos y queda tersa. La 
sangre mancha el espacio que en pocos segundos atiende la enfermera. 
La meta es hacer una incisión circular para empezar la travesía quirúrgica, 
primero para hacer a un lado el tejido mucoso y más adelante la pelvis. 
Dos pinzas grandes agarran los costados internos de los muslos de doña 
Amparo para abrir el espacio necesario y así Olarte pueda entrar al la-
berinto uterino.

39 Membrana que recubre la parte más superficial, en este caso, de la zona pélvica.



En ese momento entra un hombre moreno, también vestido de azul. Es el 
médico Jhon Jairo Díaz. Saluda y toma las pinzas para que el médico Olar-
te pueda continuar y llegar más a fondo. Poco a poco, entre fórceps y otro 
par de pinzas se van abriendo paso por el espacio vesical y el rectouterino. 
Parece un tubo vacío, hasta que pocos centímetros más adelante aparece 
una especie de bola. Es el peritoneo. Los cirujanos deben primero revisar 
el estado de los ligamentos de Mackenrodt, que sostienen toda esta zona. 
Para lograrlo es necesario entrar a la cavidad abdominal.

Para ingresar, Olarte utiliza otro instrumento del tamaño de un lapicero, 
un electrobisturí. Una punta pequeña y doblada quema el peritoneo y lo 
parte por la mitad, de arriba a abajo. El sonido es parecido al de una sartén 
caliente llena de aceite que hace contacto con agua. “Aquí introduzco este 
separador y ahí está el útero.  Ya estamos en la cavidad abdominal”.  

Una enfermera enciende el aspirador y acerca un tubo de plástico azul 
para drenar la sangre y un líquido de color blanco. Olarte explica que ya 
está viendo el espacio rectouterino y que ahora debe llegar a la parte 
posterior. Para esto, repite la incisión solo unos centímetros más abajo. 
“Véalo acá está.  Voy a reparar el peritoneo y el tejido mucoso, es decir, a 
señalar bien cada una de las estructuras”.

Solicita un separador delgado, lo introduce en la parte posterior del úte-
ro y lo utiliza para diferenciar los ligamentos cardinal y el uterosacro que 
sirven de sostén para todo el órgano. Ya llegó al centro de la vida.

El útero tiene dos grandes componentes: el cuerpo uterino, donde se 
forman los bebés y el cuello uterino, que está íntimamente ligado con la 
vagina. Ambos reciben terminaciones nerviosas del ligamento cardinal40, 

40 Estructura ubicada en la zona lateral del útero y que se une con el ligamento uterosacro. 
Proporciona apoyo al útero y transporta arterias uterinas que suministran sangre al órgano. 



el cual el médico Olarte bloquea con un par de pinzas -una a cada 
lado- para evitar mayores dolores en el posoperatorio. Suenan dos 
cracks y listo.

Con maestría, el cirujano identifica cada una de las partes que fácilmente 
se pueden confundir. Tiene marcada en su memoria el color, grosor y 
textura de los cientos de componentes que posee esta zona femenina. 

Una voz débil, casi en tercer plano, se escucha en el quirófano. “Doctor, 
¿ya vamos a empezar?”, dice doña Amparo, quien acaba de despertar de 
uno de sus tantos microsueños. Una risa conjunta silencia por unos se-
gundos el bip-bip del monitor de signos vitales. La jefe de enfermeras le 
dice que ya van por la mitad y el médico Olarte comenta: “¡Eso amparito, 
ya casi, vamos muy bien!”. La cirugía ya pasó la primera hora. 

Al escanear este código puede 
escuchar a doña Amparo y a Germán 
Olarte hablar durante la cirugía

Ahora empieza a notarse una estruc-
tura algo pálida que parece un cordón. 
Es tan grueso como el espacio que 
queda al unir el dedo gordo con el ín-
dice de la mano. Es el intestino grueso. 
El médico Díaz toma una compresa y 
se la pasa al médico Olarte. “Lo va-
mos a rechazar porque no nos deja 
trabajar”, la introduce despacio pero 
con fuerza y de esta manera, todas las 
vísceras quedan ubicadas en el fondo. 

Si se cierran los ojos no suena a un 
quirófano, podría ser un café bar o una 
sala llena de amigas y amigos charlando. 
Distintas voces se ubican una encima 
de la otra. Es casi imposible identificar 
qué dice cada una. Los golpes de los 



instrumentos quirúrgicos, los pasos casi imperceptibles que bordean el lu-
gar, solo se ven sobrepasados por un bip-bip-bip que hace el monitor de 
signos vitales cada tantos minutos. En una de las ventanas, al fondo, se ve a 
nivel el estadio Palogrande. El único que se mantiene en silencio es el anes-
tesiólogo que, sentado al lado de una máquina de un poco más de metro y 
medio y al costado de la cabeza de doña Amparo, mira fijamente su celular. 
Parece estar chateando. Espera que nada extraordinario ocurra.

El médico Olarte se detiene un momento, discute unos segundos con el 
médico Díaz sobre el siguiente paso y el proceso. Aprietan el cuello ute-
rino con tres pinzas, ahora lo deben extraer. Lo miran, dicen que se ve en 
buen estado. Es una estructura cónica, ubicada en la parte baja del útero 
y está en contacto con la cavidad vaginal. 

Doña Amparo tuvo cáncer de mama -un tipo que se conoce como hor-
mono dependiente41-. Le realizaron mastectomía radical modificada, es 
decir, le extrajeron el tejido mamario, los pezones, las areolas y algunos 
ganglios linfáticos de la axila. Recibió radio y quimioterapia. La cirugía de 
hoy es preventiva. Prefirieron retirar ambas trompas y ovarios porque al 
producir hormonas puede afectar o reactivar las células cancerígenas que, 
por ahora, están en remisión. 

Usando el mismo bisturí con que cortaron el peritoneo ahora empiezan 
a romper los dos ligamentos que unen a la trompa y el ovario izquierdo 
con el útero. El primero es rojo y el segundo, blanco. El ovario es tan gran-
de como la oreja de un niño de unos 10 años y está lleno de líneas, que 
parecen los hexágonos de una colmena. El cuello es grueso y más largo. 
Por allí bajan los óvulos para esperar la fecundación o continuar su ciclo 
menstrual. Toda la estructura cabe en la mano derecha del médico Díaz. 

41 Este es uno de los tipos de cáncer más comunes, hasta un 70 % se categorizan de esta 
forma. También se le denominan hormonosensibles o luminales. 



Hay algo de sangre, las telas azules se tiñen un poco más de rojo. La 
enfermera acerca el tubo para limpiar lo más que puede. Debe hacerlo 
rápido, lo que sigue es esencial. Olarte y Díaz deben ligar la arteria ovári-
ca, un conducto que une esta zona del cuerpo con la aorta; la concen-
tración está al máximo: un solo error puede quitarle al cuerpo oxígeno 
y proteínas necesarias para la supervivencia. El médico Olarte solicita un 
portagujas y Vycril 0, una sutura especial muy resistente y que el cuerpo 
absorberá en tres meses. El cirujano debe hacer una transficción -un pun-
to en forma de X-. En su mano derecha sostiene un instrumento con una 
punta afilada. Empieza a romper la piel mientras que con la otra recibe el 
hilo. Como un maestro de orquesta, mueve rítmicamente sus dedos hasta 
que finalmente aprieta y queda hecho el nudo. Es un ejercicio tan com-
plejo que hacer solo un movimiento le puede tomar hasta dos minutos. 

Al escanear este código puede 
escuchar lo que se vive en el 
quirófano

Díaz le entrega a la enfermera la trom-
pa y el ovario izquierdo de doña Am-
paro. “Ovario y trompa izquierda”, dice 
ella. Empiezan a hacer el mismo proce-
dimiento en la zona derecha: extraer el 
ovario y la trompa y hacer una trans-
ficción. Enseguida, la enfermera ubica 
los órganos en la mesa, cerca de los 
instrumentos, y asegura con voz férrea: 
“Ovario y trompa derecha”.

Doctor - dice doña Amparo.

Cuénteme - responde.

“¿Tengo las piernas abiertas?”, todos 
ríen en la sala. Le dicen que ya casi 
terminan. 



“Ahhh, ¿cómo así?”, contesta la paciente. “Doctor, ¿pero eso que me va a 
quitar no me hace daño?”. Olarte sigue moviendo con gracia sus manos, 
mientras le explica que aunque esos órganos ya casi no producen hor-
monas, era mejor sacarlos. Doña Amparo vuelve a caer dormida. 

“Hay que tener mucho cuidado con el intestino, está muy cerca y es pe-
ligroso”, comenta el médico Díaz. Ahora deben ligar y reconstruir todo 
lo que tuvieron que abrir para llegar hasta ese punto. Inician con el peri-
toneo y el ligamento cardinal. Lo utilizarán para arropar la cúpula vaginal 
y así dejar que esas fibras que Olarte compara con Sansón, por su for-
taleza, puedan cargar el peso de los órganos que están allí. Este procedi-
miento se conoce como culdoplastia posterior, y es literalmente similar a 
abrigar a alguien en una cama: los cirujanos toman el ligamento de cada 
lado y, de manera circular, lo acercan hasta la línea media del peritoneo, lo 
que termina cubriendo toda la zona. 

“Con esto formamos una especie de airbag que disminuye la intensidad 
de las ondas de choque”, comenta el médico Díaz. Por su parte, Olarte 
dice que la tos, trotar, el coito, ir al baño, reírse, entre otras actividades 
cotidianas, aumentan la presión que soporta el abdomen, lo que lleva a 
que el útero se deslice hasta la vagina, lo que se conoce como prolapso 
del aparato genital. Todo este ejercicio quirúrgico es para evitarlo.

“Eso mijita”, “vea qué belleza”, “esto está quedando muy lindo”, son algu-
nas de las frases que el médico Olarte comparte con su grupo de trabajo 
mientras sutura. La cirugía en sí no fue larga, tal vez unos sesenta minutos 
pero durante cerca de una hora y diez minutos más se centraron en re-
construir toda la zona.

Para Olarte esta cirugía es rutinaria. Aunque para esta las posibilidades 
de que algo saliera mal eran altas: equivocarse al identificar algunas de 
las múltiples estructuras que hay en la zona pélvica, perforar alguna vís-
cera hueca como el colon o la vejiga, romper algún vaso sanguíneo que  



conecte la circulación en la pelvis o los ovarios, que la anestesia obrara 
mal en doña Amparo, opciones, opciones y opciones. Pero entrar al qui-
rófano siempre ha sido un reto para el médico Olarte, no por él sino 
por los pacientes. A sus más de 70 años no tiene problema en quedarse 
horas de pie, a diferencia de algunas enfermeras más jóvenes que deben 
buscar resguardo en algún sofá cercano. Necesita corroborar que cada 
una de sus acciones estén encaminadas a ayudar, a prevenir, a salvar.

Un médico Olarte visiblemente cansado pone las últimas dos pinzas en 
la mesita de al lado. Da un respiro de satisfacción mientras la enfermera y 
la instrumentadora hacen el recuento de cada uno de los elementos que 
utilizaron. Le agradece a todos y cada uno de los que allí están. Se acerca 
a doña Amparo y le susurra algo al oído. Debe ir a almorzar, su esposa 
Gloria lo espera en casa y, por la tarde, tiene otros pacientes para atender.

Al escanear este código, puede 
ver el espacio interactivo con 
audios y videos de Germán



Germán Olarte Echeverri nació el 24 de septiembre de 1949 en Ma-
nizales. En su casa eran once: nueve hermanos, papá y mamá. Él fue el 
sexto. El primer recuerdo que tiene de su niñez es el fútbol. La cancha 
de la Universidad Popular (hoy en día de Caldas) era el escenario de un 
centrocampista que incluso llegó a jugar con las infantiles del municipio. 
Quería ser el Pelé manizaleño. El equipo de moda era del barrio Vélez. 
Imbatibles. Pero en un reñido encuentro les ganaron 3 a 2. Aún no llegaba 
a los 10 años de edad. 

Niño desobediente, “casi del montón”, dice él mismo sobre su desempe-
ño en la escuela Anexa, cerca a lo que es hoy el campus Palogrande de la 
Universidad Nacional. Sus profesoras, de regla en mano, eran la muestra 
viva del adagio “el conocimiento con sangre entra”. La lección solo ser-
vía si estaba al pie de la letra. Los buenos estudiantes repetían, repetían 
y repetían la información. “Yo era muy imaginativo y no era el niño que 
se quedaba repitiendo porque ellos exigían volver a decir la clase con 
puntos y comas y yo, bueno: ´¿por qué no se puede decir de esta mane-
ra? o ¿por qué la cátedra de agricultura no era así?, ese era mi conflicto”, 
cuenta Germán.

Vivía en una casa grande, parecía una finca. Germán era un niño estudio-
so, poco travieso y poco amiguero y que cumplía con sus labores, mien-
tras que papá y mamá, aunque distantes y fríos entre ellos, nunca tuvieron 
disgustos mayores. 

Su casa era un refugio marcado por el matriarcado. María Silvia Olarte 
Echeverri, la segunda hija del matrimonio hacía parte de esa energía. “Mi 



mamá era una mujer muy inteligente, dedicada al hogar, juiciosa, muy 
especial en la culinaria, hacía de comer delicioso. Tenía sazón. Para ella lo 
más importante era la comida y decía que con una buena alimentación 
uno tenía salud para ser buen estudiante, para su trabajo, para todo”, 
además aprendió a hacer sombreros y su casa se llenaba con clientes. Era 
una persona sencilla. Bajita como su esposo. Ella siempre usaba gafas, piel 
blanca, robusta. Disfrutaba ponerse faldas y le gustaba pavonearse con 
abrigos y vestidos de sastre.

Manizales siempre ha sido una ciudad intermedia, aunque con un de-
tonante en importancia nacional en los años 20 y 30 del siglo pasado 
gracias al café. Su cultura musical y artística y un grupo de pensadores, 
escritores y eruditos lograron edificar en estas lomas iglesias, catedrales, 
bancos, ferrocarriles e incluso un cable aéreo. Conservadora, católica, casi 
que confesional. Germán creció allí, en medio del machismo, del frío y de 
la religión. 

En su casa, la columna vertebral siempre fue el diálogo. Escuchar, pregun-
tar, charlar, abrazar, besar. Se podía sentir débil, desesperanzado, vulnera-
ble y en medio de esas cuatro paredes siempre encontró medicina para 
eso. Su madre, la mayoría de veces, comandaba el batallón. Mientras tanto, 
su padre, quien murió de 78 años en 1990, se dedicaba a trabajar en la 
construcción de la vía Manizales - Bogotá, cerca a la zona de Cerro Bravo, 
tal vez a unos 40 kilómetros de casa. Estaba más ausente que presente. 

Don José Olarte López nació en Aguadas, Caldas. Era un hombre per-
feccionista, seguramente una de las herencias más fuertes que tiene Ger-
mán. “Lo que se proponía hacer, no solo lo terminaba, sino que iba más 
allá, era un innovador”, dice. Al igual que su padre, Germán es un hombre 
que no solo sobresale por su buen humor sino porque no le gusta fa-
llar. Se toma el tiempo necesario, de pie, horas y horas para que cuando 
está en el quirófano la sutura quede perfecta. Para que su intervención 
sea lo menos dañina posible para las pacientes. La perfección ha sido su 



acompañante, su guía y, en ocasiones, su castigo, así como lo fue para don 
José, su padre. 

Aunque entre risas no olvida las “pelitas” y una correa gruesa que usaba don 
José para corregirlo cuando las profesoras lo citaban. Era enérgico y rígido. 
Su hermana María Silvia guarda en su mente el recuerdo de un hombre ba-
jito, trigueño, honesto y trabajador incansable. Aunque no era el más amoro-
so siempre encontró la forma de quedarse en el corazón de sus hijos e hijas. 

Doña María del Rosario Echeverri, su madre, nació en Salamina y les de-
mostró a sus hijos, con camándula en mano, que es mentira que detrás 
de un gran hombre hay una gran mujer. Ambos van juntos. Fue ama de 
casa, la dueña del hogar, la figura de autoridad, de consenso, puro amor. 
Nunca les pegó, era muy reflexiva, “como una gallinita”, dice Germán 
mientras sonríe. Una de sus frases le quedó marcada: “La cara del santo 
hace el milagro”, por eso, desde muy niño, siempre le pone el pecho a los 
problemas, le gusta resolver directamente todo. 

Ella murió a los 65 años por complicaciones de la diabetes y el corazón. 
Germán estaba terminando el año rural en Aranzazu, a unas dos horas 
de Manizales. Por la cercanía, viajaba constantemente. Aunque eran mu-
chos hermanos, doña María siempre encontró el tiempo para hacer sentir 
a cada uno de sus hijos importantes, especiales, por eso Germán la tiene 
tan marcada. Un grado, un campeonato, un cumpleaños siempre era un 
momento importante, todos se reunían, se amaban. 

El día que murió, en septiembre de 1978, era de noche y Germán estaba 
de turno; lo llamaron y le dijeron que su mamá estaba delicada, que si po-
día ir a verla, aunque en realidad ya había fallecido. Un infarto se la llevó. 
Su hijo no pudo despedirse. Regresar a ese momento, a un adiós poster-
gado, cambia el tono de voz generalmente conciso y fuerte de Germán, a 
un sonido tenue y nostálgico. Pero sabe que estar en otro lugar tratando 
de salvar vidas hacía a su madre orgullosa. 



Ella fue la razón para estudiar medicina. Quería ayudar a otras personas, 
estaba seguro de que el papel de la mujer en la sociedad debía cambiar, 
debía protegerse. “Mi mamá tenía un libro grande de medicina. Ella nunca 
estudió, sabía lo mínimo, pero se sentaba a leerme cositas sobre el cora-
zón, por eso inicialmente quería ser cardiovascular”. Encontró que mu-
chas dudas le asaltaban y que ser médico le podía ayudar a responderlas.

“Cada día era una enseñanza con ella”, asegura. Laboriosa, con una me-
moria envidiable y práctica, muy práctica, seguramente de allí sacó su 
capacidad de resolver problemas de manera rápida y contundente. Le 
enseñó que preguntando se llega a Roma: “Qué cosa tan sabia, así ha 
pasado en mi deambular. Cuando no tengo elementos soy muy dinámico 
para averiguar”. Preguntando logró cambiar la tasa de muertes de muje-
res por cáncer de cuello uterino en Caldas. Preguntando patentó un apa-
rato que sirve para mejorar la detección temprana de esta enfermedad. 
Preguntando se ha ido en contra de muchos de los cánones médicos. 
Preguntando y preguntando.  

***

La Argentina42, un barrio con tinte popular ubicado cerca al colegio Los 
Ángeles, fue el sitio donde ocurrió la mayor parte de la infancia de Ger-
mán. Oleadas de niños jugaban bolas a los cinco hoyos, vuelta a Colombia, 
fútbol, guerra libertadora. Vivían en una casa de tres pisos, el de la mitad 
ocupado por los Olarte Echeverri, los demás, alquilados. A ese barrio 
llegaban campesinos del Alto del Guamo a dos pequeños mercados, ven-
dían pollos, verduras, terneros, huevos y con ese dinero se sentaban a 
tomar cerveza, aguardiente y a escuchar tangos, vals y folks argentinos. 

42 Este barrio hace parte de la Comuna La Estación. 



En el colegio nunca le fue bien con las matemáticas, los números le daban 
problemas. Ingresó al Instituto Universitario, un reconocido colegio públi-
co fundado en 1920, para hacer el bachillerato. Allí las apuestas fueron a 
otro nivel. Los reglazos de las profesoras se convirtieron en un paso esen-
cial para entender que el saber es lo único que puede cambiar al mundo. 
Eran 20 grupos de 40 estudiantes cada uno para primero de bachillerato. 
Terminaron la secundaria solo dos salones.

Parece a punto de recitar, su postura cambia, le imprime más fuerza a 
su voz. Cuenta que estar allí lo hizo el hombre que hoy es. Profesores 
serios, exigentes: Alfonso “Vaca Negra” Palacios, el de biología; Arturo 
“Cateto” Posada, el de matemáticas, lo marcaron. Hablaban de lo que 
ocurría en China, de los problemas de la Unión Soviética, del Frente Na-
cional en Colombia, del Cristal Caldas (equipo de fútbol), en Manizales. 

Artistas, cultura, debate, argumentos, 
contraargumentos y baloncesto eran 
los temas del día a día de un Germán 
adolescente. 

Los llamaban al tablero. Tragaban sali-
va, la bendición y a escuchar el desafío 
del profesor: “A ver, hágame esta fac-
torización” -recuerda Germán sobre 
Cateto-, silencio en el salón, el ungido 
intentaba pero no lo lograba, la mente 
en blanco: “Tiene uno, pero no, mejor 
cero porque con el uno se chuza”, de-
cía el profesor y el paredón continuaba.

Cambió el fútbol por el baloncesto. 
Estudiaba de siete de la mañana a tres 
de la tarde, y de ahí todo era deporte 

Al escanear este código escuche a 
Germán Olarte recordar sus días 

como jugador de baloncesto



en las dos canchas que tenía el colegio. La cosa se fue poniendo intere-
sante. Cada vez su equipo tenía más nivel: lo entrenó el Chino Díaz, reco-
nocido periodista y deportista, también Ósfaro Bustamante, y empezaron 
a hacerse notar en los intercolegiados.

Estaba en once, llegaron a la final del torneo contra el equipo Esparta del 
Colegio de Cristo. El Coliseo Menor Ramón Marín Vargas, que se llama así 
en honor a un político, abogado y periodista de inicios del siglo xx, estaba 
a reventar. Las barras de ambos colegios retumbaban. Faltaban unos 30 
segundos en el cronómetro. El mejor encestador de ellos, dice Germán, 
lanzó y pegó en el tablero; él saltó, tomó el balón, hizo un pase y su com-
pañero convirtió. Ganaron por un punto y le quitaron el cetro que por 
10 años tuvo la otra institución.

“Como éramos tan fregados, uno de nosotros se subió al último piso y 
puso un letrero de color rojo que decía ´Campeones´, y se veía desde 
el Colegio de Cristo. Ellos hicieron lo mismo en la cúpula: Volveremos”. 
Este deporte, cuando mira 50 años al pasado, le enseñó a jugar en 
equipo, a no rendirse, a ser disciplinado y a entender que en la vida 
también se pierde.

Pero el baloncesto no solo fue su pasatiempo, también le sirvió para za-
farse del premilitar. Los viernes y sábados debía ir al Batallón Ayacucho 
para cumplir dos años de servicio. Uno de los coroneles, en las primeras 
visitas, preguntó sobre los deportistas, Germán alzó la mano al igual que 
varios de sus compañeros y los llamaron aparte. Mientras que unos de-
bían marchar, aprender sobre armas, la misión del ejército, realizar largos 
recorridos; ellos entrenaban para el Interbrigadas Nacional que se jugaría 
más adelante en Medellín.

El entrenamiento era arduo pero, sin duda, era menos aburrido que el 
trabajo de sus compañeros. El sargento que comandaba el grupo no era 
muy amigo de que unos pudieran hacer deporte. Los llamaba “vaselinos”, 



algo así como vagos o botadores de corriente, pero donde manda capi-
tán o coronel, no manda marinero. El comandante siempre preguntaba 
por ellos y se los llevaba. El campeonato en Medellín iba con apuesta y 
no pensaba perderla. 

Era 1968. El general de la Cuarta Brigada los recibió y selló la apuesta 
con el coronel de Caldas, 200 mil pesos, que para la época no era poca 
cosa. “Es que tiene mucha plata como para regalarla así, le dijo el general 
de Antioquia al coronel de Caldas”, cuenta Germán, pero su comandante 
estaba seguro del equipo. El quinteto de Antioquia, que representaba a la 
Cuarta Brigada, estaba bien armado. Jóvenes altos, acuerpados. Mientras 
que los de Caldas aunque con una talla mucho menor, eran ágiles.

Germán, y su equipo, jugaron y gana-
ron. Bogotá, Valle, quinteto tras quinte-
to fueron cayendo hasta que llegaron 
a la final, justo contra Antioquia. “Am-
bos equipos estábamos invictos. El 
coliseo estaba a reventar. Habíamos 
adquirido cierto ritmo y la gente nos 
seguía y nos fuimos a jugar contra la 
Cuarta Brigada. Les ganamos por 10 
puntos y salió el general a regañar al 
otro equipo: ´¡Cómo es que ustedes 
tan grandes, tan mamones y se dejan 
ganar de esos culicagados!´”.

El coronel les hizo un sentido home-
naje, los invitó al mejor restaurante de 
Rionegro en Antioquia y como pre-
mio, les dio un mes libre sin ir al Bata-
llón a prestar sus servicios.

Al escanear este código puede 
conocer más de la historia de 

Germán Olarte





Su graduación del bachillerato fue en diciembre del 69. En su casa hi-
cieron fiesta, para su madre fue un triunfo de ambos. Gracias a lo que 
aprendió en el colegio pasó sin mayores dificultades a Medicina43 en la 
Universidad de Caldas.

“Era como un Batallón Ayacucho”, comenta Olarte, pero ese régimen 
militar le enseñó disciplina a pesar del estrés psicológico que muchos de 
sus docentes le impusieron. Una de las primeras órdenes que desacató 
era que debía ir vestido de corbata y cuello de almidón, nunca la cumplió, 
eso le generó problemas con algunos profesores. Hoy en día es difícil 
verlo encorbatado. 

Hasta ahí llegó el Germán deportista. Su vida cambió. Los fines de se-
mana debía estudiar ; en las noches, cumplir con las rondas de medicina 
interna y cirugía. “No se me olvida la vacaloca. Era escoger un caso com-
plicado que llegaba al servicio, los profesores tomaban a un estudiante 
para presentarlo. En 15 minutos debíamos hablar con el paciente, hacer 
un diagnóstico y discutir lo que encontramos con ellos. Época de no dar 
papaya”, el que la embarraba, perdía, no había segundas oportunidades. 
Esas memorias le generan una sonrisa pícara; sin duda mirar atrás y ubi-
carse de nuevo en esos momentos de presión extrema le da algo de 
asombro. Le impresiona haber superado esa etapa.

43 Pregrado fundado en 1950 en la Universidad de Caldas.



“Llegaba el profesor a pasar ronda a las siete de la mañana. Eran 30 o 40 
pacientes y debíamos saber al pie de la letra la historia clínica de cada 
uno: nombre, qué exámenes les habían hecho, cuáles eran los resultados 
y qué faltaba”. Suelta un resoplo y cae descansado en su silla.

La vida de Germán ha estado marcada por hospitales, camillas, trasnocha-
das, cirugías. Por esa necesidad de correr en medio de una emergencia, 
de tomar decisiones de vida o muerte. En ese espacio conoció a quien 
sería su mujer, su compañera, su amiga, su confidente.

***

Una liberación de dopamina: así describe el momento en el que en el 
cuarto piso del Hospital Universitario de Caldas, en el servicio de cirugía, 
vio a quien se convertiría en su esposa, la enfermera superior Gloria Lucía 
Jaramillo Mejía.

En una foto en la que el color se ha ido perdiendo por el paso de los años 
aparece Gloria a inicios de sus 20. Un delfín dorado adorna su cuello, 
cabello corto hasta las orejas acompañadas por aretes que se parecen a 
una torre de ajedrez. Sonrisa modesta y mirada distante, de esa mujer se 
enamoró Germán. Hoy los años no se le notan.

Germán no fue noviero. Iba con sus amigos a las fuentes de soda a charlar 
con algunas jovencitas, pero siempre ha sido tan respetuoso que pasa por 
tímido. Luego de ver a Gloria, su recuerdo se quedaría con él entre pecho 
y espalda. Quería conocerla pero no sabía cómo acercarse, hasta que un 
día un amigo médico la invitó a una fiesta, quería presentarlos formalmen-
te, y así se dio. Bailaron varias canciones, hablaron, estuvieron juntos. Un 
chiste aquí, una vuelta allá, un brindis y la conclusión de ella fue: “No me 
gustó, además nunca ha sido buen bailarín”, dice Gloria sentada en un si-
llón de mimbre en la finca de la familia, ubicada a las afueras de Manizales.



Con el corazón roto, cabizbajo y sin fuerza, el universitario Olarte tuvo 
que seguir con su vida. Días después, un hermano de Gloria falleció. Ger-
mán llamó a presentar sus condolencias. Charlaron un rato, ese detalle 
la cautivó, le pareció muy tierna la llamada. Quedó cultivada una semilla. 

Ella forzó un encuentro en un paradero de buseta porque lo vio con 
otra mujer, le pidió a una de sus hermanas que la acompañara para ver 
con quién estaba. Otro fortuito en el Hospital de Caldas, mientras am-
bos hacían sus rondas y un tinto de media tarde fueron acercándolos. 
Ella tenía 21 años y el 26. Él se le declaró, le pidió permiso para visitarla, 
para conocerla y ella aceptó. Se hicieron novios, al año se casaron… a 
escondidas. Ninguno de los dos disfruta de las fiestas, ni de ser el centro 
de atención, por eso, en 1976 salieron de sus casas solteros y regresaron 
siendo marido y mujer. 

“Él es una persona muy directa, muy franca. Tiene una visión muy aguda, 
muy analítica, trata a todo el mundo por igual. Es llevado de su parecer, ter-
co y le da dificultad aceptar sus errores”. Así describe con rapidez la esposa 
al esposo, lo mira y una sonrisa se marca en ambos rostros. Vivieron juntos 
en la casa de los padres de Gloria durante más de diez años. Dice ella que 
no tuvieron ni un problema. Parecían papá y mamá y no los suegros. 

¿Para ustedes, cuál es el defecto más grande de Germán?:

-“Nosotros le decimos ´el sacaculista´. Le saca el culo a todo”, asegura 
una de sus cuñadas, Liliana. 

-“Pongámonos la camiseta y los guayos, es un dicho que siempre usa. 
Vámonos a hacer la comida y él se sienta a verlo a uno trabajar. Todos 
trabajando en la cocina y Germán en el comedor leyendo el periódico” 
- cuenta con firmeza Gloria, aunque luego de reírse, y ya un poco más 
seria, le devuelve una mirada a su esposo. Tantos años juntos hacen que 
pequeños gestos hablen por sí solos. 



Germán es detallista, hace fiesta por todo y le encanta celebrar cualquier 
logro, como lo hacía doña Rosario, su madre. Gloria, no. Es más sencilla, 
más práctica. Con más de 40 años de casados lo ha acompañado en to-
dos sus dolores, retos y alegrías, le ha enseñado a ser más ordenado, a 
ser menos terco y a escuchar. A ella, por su parte, le parece increíble lo 
obsesivo que puede llegar a ser, obsesivo para convertir en realidad sus 
sueños. Lo que algunos solo imaginan, él lo convierte en realidad. 

***

En 1977, cerca de 26 millones de colombianos vivieron el final del primer 
gobierno luego del Frente Nacional. El liberal Alfonso López Michelsen44 
terminaba sus cuatro años en el poder soportando el Paro Cívico que 
dejó varios muertos y un país dividido. “El mandato claro” pasó a ser “el 
mandato caro”. La eliminación de subsidios, el aumento de los costos 
de los servicios públicos y tildar de subversiva a la protesta llevaron a la 
mayor movilización del siglo xx en Colombia. En el mundo, una extraña 
y costosa película cambiaría el horizonte de la ciencia ficción, Star Wars 
lanzaría su episodio cuatro: Una nueva esperanza. Edson Arantes do Nas-
cimento Pelé se despediría para siempre del fútbol ese mismo año.

En ese contexto, Germán Olarte Echeverri, cercano a cumplir 30 años, 
era el médico director del puesto de Salud de Arma, un pequeño corregi-
miento de Aguadas en Caldas, que hoy no supera los cinco mil habitantes. 
Unas pocas casas, la mayoría de bahareque. Mulas, cerdos y caballos acom-
pañaban el lento pasar del tiempo. Un fuerte olor a café, caña de azúcar y 
plátano estaban presentes en los días y las noches de este médico.

Poco a poco, empezó a conocer una comunidad marcada por la pobre-
za, aunque con algunos ganaderos y paneleros ricos, provenientes del  

44 Fue el presidente número 50 de Colombia. Hijo del también expresidente Alfonso 
López Pumarejo. Murió en el 2007.



departamento de Antioquia y del municipio de Aguadas en Caldas. Sen-
tía, a punta de rumores, el paramilitarismo al acecho. Los vecinos cada 
vez hablaban menos. Llegaban noticias de desapariciones y de algunos 
asesinatos. Notó que lo que más sufrían los niños era desnutrición y en-
fermedad diarreica aguda. Las afecciones mentales eran también pan de 
cada día en la vereda. 

Germán terminó allá porque la comunidad de Arma se sentía abando-
nada por el Estado. Estaban coqueteando con Antioquia, querían dejar 
de ser caldenses y convertirse en antioqueños. Para evitar esto, la go-
bernadora de la época, Pilar Villegas, solicitó que enviaran un médico ur-
gentemente para atender a la población. Estuvo allí seis meses, ya estaba 
casado y tenía un hijo, quienes eran cuidados por los suegros de Germán 
y su esposa. 

Soledad. Eso fue lo primero que sintió. No tenía compañeros para com-
partir experiencias. Las herramientas eran limitadas, y se dio cuenta de 
que tenía que profundizar en sus conocimientos porque allí, la mayoría de 
veces, la vida de la vereda recaía en él y solo en él. Esa soledad le sirvió 
para leer los libros que le daba la Federación Nacional de Cafeteros y los 
que, en ocasiones, le entregaban sus amigos cuando iba a Medellín.

***

Era de madrugada. El reloj indicaba las dos de la mañana de un día cual-
quiera. Germán había recetado medicamentos y atendido a algunos pa-
cientes. Estaba cansado, aunque su sueño nunca ha sido muy profundo. 
Dormía en el puesto de salud. Su habitación, que días antes funcionaba 
como bodega, contaba con una cama y una biblioteca que organizó con 
la ayuda de la enfermera.



Un campesino de unos 30 años, delgado, con poncho, botas y machete al 
cinto llegó a caballo, se bajó y empezó a tocar la puerta desesperado. El 
hombre le comentó que desde las seis de la tarde, su mujer, había entra-
do en trabajo de parto, le pidió que lo acompañara. Sin dudarlo, Germán 
tomó su equipo, un maletín negro donado por la Federación Nacional de 
Cafeteros que contaba con anestesia, guantes, tapabocas, suero y medi-
camentos para ayudar al parto, y salió. 

El corregidor le había entregado la responsabilidad de atender los partos, 
Germán lo sabía. Este era uno más. Dice el Banco Mundial45 que, por cada 
mil personas, había casi ventiocho nacimientos en esa época; hoy la cifra 
ronda los dieciocho. 

El campesino iba a pie y Germán en el caballo. Primero llegaron a río Oro, 
que desemboca en el Cauca, unos sesenta minutos después se detuvie-
ron. El jinete amarró el caballo y pasaron por una garrucha, ahora debían 
subir la montaña para llegar a la finca. Una hora caminando. “Empezamos 
a oír una niña quejándose”, recuerda Germán. Niña, porque tenía 16 años. 

“La abuelita nos abrió, nos recibió con una velita, la casa tenía piso de tie-
rra”, recuerda. “Buenas noches señores -dijo la señora- siquiera vinieron, 
esta niña está muy acelerada, ¿qué les provoca?: ¿cafecito?”.

Aún era de noche, la abuelita alumbraba el nacimiento con una pequeña 
vela, casi a ciegas. Gemidos de dolor, algunas gotas de sudor combinadas 
con sangre. Él trataba de calmarla. Ella decía que estaba cansada, tenía 
miedo. Tres contracciones en diez minutos, todo en orden. La joven te-
nía unos ocho centímetros de dilatación y el médico tomó la decisión 
de romper membranas para revisar qué tan saludable estaba el bebé y 
acelerar el trabajo de parto. Un líquido de color lechoso empezó a salir, 
indicación de que todo iba por buen camino. No hubo complicaciones, 

45 Dato extraído de https://datos.bancomundial.org/indicator/SP.DYN.CBRT.IN



nació una niña, “muy bella”, dice Germán. El ejercicio tomó unos cuaren-
ta minutos. La abuelita se acercó, abrazó a la joven, el campesino hizo lo 
mismo. Una postal: felicidad y una nueva vida. Cuando el sol despuntaba, 
el nuevo padre debía salir a trabajar y llevó al médico hasta el puesto de 
salud. Otro día arrancaba.

Esa experiencia lo marcó. Aunque quería especializarse en cirugía cardio-
vascular, ver de frente las penurias de las mujeres rurales, quienes debían 
dar a luz con una vela, en piso de tierra o caminar varias horas para llegar 
a algún puesto de salud, mientras que en la ciudad podían contar con me-
jores cuidados, médicos, enfermeras, residentes, lo hizo cambiar de idea. 
Ahí supo qué quería hacer con su futuro: salvar vidas, vidas de mujeres, 
vidas de mujeres rurales. 

Al escanear este código puede 
escuchar esta historia en la voz de 

Germán Olarte

Pero pasaría algún tiempo hasta que 
hallara su enfoque: el cáncer de cue-
llo uterino que, según la Organiza-
ción Mundial de la Salud46, les quitó 
la vida a unas 300.000 mujeres en 
el 2018. La mayoría, en países en vía 
de desarrollo como Colombia, y de 
estas, un gran número eran mujeres 
campesinas, alejadas de los cascos ur-
banos...mujeres olvidadas por el Esta-
do, por todos. 

46 Dato extraído de https://www.who.int/es/
news-room/fact-sheets/detail/human-papi-
llomavirus-(hpv)-and-cervical-cancer





Se graduó como médico de la Universidad de Caldas, el mismo año que 
se casó con Gloria; lo contrataron medio tiempo en el Hospital Infantil 
como docente asistencial en pediatría y el otro, en el Hospital Univer-
sitario47 como médico de personal. En noviembre de 1976 nació Luis 
Bernardo, el primogénito. Dos años después, entró a ser docente en la 
institución que le dio su título profesional y de la que se jubiló.

A principios de los 80 inició su especialización en Ginecología y Obste-
tricia en la Universidad de Caldas. Allí, en muchas ocasiones vio mujeres 
campesinas ir a pedir ayuda. La mayoría llevaba días sangrando, y la mayo-
ría moría. ¿Por qué?: cáncer de cuello uterino. Una enfermedad que tiene 
mayor prevalencia en países pobres, donde se dan el 83,1 % de casos y 
85,5 % de muertes.  Más tarde se comprobaría que el virus del papiloma 
humano (VPH) es su causa, y aún hoy en día sigue siendo un problema 
de salud pública. 

Muchos de sus compañeros ginecólogos se estaban enriqueciendo. Citas 
particulares, cirugías, muchos pacientes, buen dinero, pero también alto 
número de muertes prevenibles. Eso le taladraba fuertemente la cabe-
za. ¿Se podía hacer algo más? ¿Cómo cambiar una realidad social? ¿Qué 
no estaba funcionando? Por eso, en 1982 se fue a Bogotá a cursar una 
subespecialización en oncología en el Instituto Nacional de Cancerología. 
Quería entender mejor la relación entre cáncer y mujer. 

47 Su nombre completo es E.S.E. Hospital Departamental Universitario Santa Sofía de Caldas.



Fue un reto. Su esposa Gloria, sus hijos Luis Bernardo, de seis años, y María 
del Rosario, de cuatro, se fueron con él. Lo enviaron en comisión de estu-
dios, le habían autorizado veinte horas pero uno de sus jefes se convirtió 
en un obstáculo. Al final solo le pagaban cuatro horas semanales, unos 16 
mil pesos mensuales. Solo el arriendo le costaba 25 mil. Le tocó gastar 
todos los ahorros que había recogido atendiendo partos. Algunos de sus 
compañeros le decían que estaba loco, no entendían cuál era la razón de 
hacer ese esfuerzo si ya tenía un trabajo estable y debía responder por su 
familia. Pero su objetivo era claro: encontrar nuevos modelos de diagnósti-
co, más eficientes, más baratos, de más fácil acceso que la citología.

***

Aunque el cáncer es más frecuente en hombres, en el grupo de edad 
de 25 a 50 años las mujeres lo sufren más debido a los cánceres gineco-
lógicos, como es el caso del de cuello uterino. Puede tomar hasta diez 
años para afectar definitivamente algún órgano; por eso, para Germán, es 
increíble que cerca de 300 mil mujeres al año mueran por esta afección 
perfectamente prevenible. Pero situaciones económicas, sociales e incluso 
políticas juegan en contra de quienes la sufren.

El ciclo viral del VPH, un virus que ataca el núcleo de las células epiteliales 
escamosas es la causa comprobada del casi 90 % de este tipo de cáncer, 
comienza cuando partículas infecciosas alcanzan, por vía sexual, la capa ba-
sal del epitelio, una fina organización de proteínas que divide los cuatro 
tipos de membranas que forman la parte más profunda de la piel. Es un 
lugar rico en hormonas. Las partículas del virus entran en las células de esta 
región de la piel a través de micro lesiones imperceptibles al ojo humano. 
Con el paso del tiempo, el genoma del virus se amplifica, crece, se ensambla 
en las células sanas y empieza un crecimiento desmesurado, cambiando los 
patrones de comportamiento. Entonces, una pequeña lesión se convierte 
en cáncer. A esa pequeña lesión la llaman “mancha blanca”, un estado pre-
clínico, el cual es fácilmente controlado si el diagnóstico se da a tiempo.



El cuello uterino es el centro de la vida. En el endometrio se ubica la pla-
centa, a sus costados están las trompas de falopio y en la parte inferior 
el cérvix, la vagina y la vulva. La importancia de este grupo de órganos 
no solo tiene que ver con la reproducción, sino que están conectados a 
varios procesos fisiológicos, uno de ellos es el sistema inmunitario o de-
fensivo. Una telaraña que tiene sus centros en las caderas, médula ósea y 
los ganglios de las axilas, y juntos están 24 horas del día vigilando y des-
echando virus, bacterias y elementos extraños, pero en algunas ocasiones 
no es suficiente. La genética, la forma en la que nos alimentamos, el se-
dentarismo y la polución afectan todo el tiempo, a toda hora y, en algún 
momento, el cuerpo pestañea y no logra defenderse.

Un tumor cancerígeno cuenta con tres capas: una central, en donde se 
ubican las células que van muriendo y dos periféricas, con las que va cre-
ciendo y colonizando todo a su alrededor. Como en una lucha del me-
dioevo, el tumor cuando está invadiendo, no descansa, ataca las 24 horas 
del día. Envía células al torrente sanguíneo. El sistema inmune destruye 
y copia su estructura genética e informa al sistema central para generar 
más anticuerpos pero en algún momento un espía se escapa o pasa des-
apercibido, el caballo de Troya que inicia la colonización.

El tejido epitelial, que cubre el cuello uterino, es como un edificio de 
cuatro pisos cada uno con una función distinta: basal, parabasal, interme-
dia y superficial. El primer “piso” repele todo lo que no debe entrar ; es 
el defensor del cuello uterino porque allí llegan inicialmente las células 
cancerígenas. A esa etapa se le conoce como precancerosa o preclínica. 
En ese punto Germán describe una “mancha blanca” que con un sencillo 
proceso se puede borrar como la tiza en un tablero. De allí a que el cán-
cer logre subir las escaleras hasta el siguiente piso, es decir, que rompa las 
membranas de esa barrera, pueden pasar hasta diez años; luego de esto, 
a medida que la enfermedad coloniza los conductos, los vasos sanguíneos 
o los ganglios linfáticos, la complejidad aumenta.



En ese primer piso se encuentra la membrana basal, importante porque 
de allí se hace la recuperación de algún daño y también nacen las nuevas 
células, la herencia del útero. Ese proceso en las mujeres toma catorce días. 
Cuando el cáncer llega allí, el poder de la herencia se pierde, son tantas las 
células invasoras que modifican el ADN y convierten a los inquilinos de ese 
piso en otro tipo de habitante que en lugar de reproducirse cada catorce 
días48, puede hacerlo hasta una vez por minuto. Esto se conoce como neo-
plasia, un invasor que ya cambió todo a su gusto. Una célula sana tiene vein-
titrés cromosomas, pero cuando llega una neoplasia, todo se descontrola. 

Cuando el cáncer se ha tomado solo un tercio del tejido se conoce 
como grado uno; dos tercios, grado dos y el 100 % del tejido ya es un 
cáncer in situ. Cuando rompe la membrana basal es invasivo, llega al es-
troma (una capa extracelular)  y de ahí puede irse a algún otro órgano 
o a los ganglios linfáticos (importantes para la defensa del cuerpo) y 
empieza la metástasis. 

Germán Olarte se centró en desarrollar mejores métodos para diagnos-
ticar esa “mancha blanca”, llevar tecnología a las zonas olvidadas y dejar 
capacidad instalada en los municipios para que los médicos generales, y 
no los especialistas, pudieran atender estas pacientes.  

***

En Bogotá, mientras cursaba la subespecialización, se encontró con quien 
sería su mano derecha. El papel de las enfermeras en los equipos de tra-
bajo de Germán siempre ha sido fundamental. Entender los problemas 
de las mujeres, ponerse en sus zapatos y generar la confianza necesaria 
para abrir sus cuerpos y corazones, ha sido primordial. Allí se volvió amigo 
de Martha Inés Urrego Ocampo, integrante de la primera promoción de 
Enfermería Superior de la Universidad de Caldas, docente, madre. Una 

48 El tiempo general que toma el ciclo menstrual de una mujer. 



profesional bajita, morena, su sonrisa llena de alegría cualquier sitio, y que 
incluso luego de jubilarse de la misma institución donde trabajó siguió 
dictando contenidos sobre manejo de pacientes oncológicos. Los estu-
diantes la adoran. 

En ese entonces no existían posgrados en oncología, aunque sí un pro-
grama entre el Instituto Nacional de Cancerología (INC) y la Universidad 
Javeriana, Profesional Visitante, se llamaba. Urrego, que ya era docente de 
Enfermería Superior en los primeros semestres, realizaba prácticas con 
los estudiantes sobre tratamientos para el cáncer, manejo de rayos X, ra-
dioterapia y uso de equipos de cobalto con el apoyo del médico César 
Arango, quien fallecería años después. Ahí ella se dio cuenta de que su 
camino era trabajar esta enfermedad.

“Hubo un congreso y vino toda la plana mayor del Programa, pero no 
recibían enfermeras. Aquí estuvo el director científico del INC y yo hablé 
con él y le dije que a mí me gustaba mucho la oncología. Su respuesta 
fue que ellos nunca habían aceptado a alguien que no fuera médico, pero 
que le escribiera una carta porque tenía junta la semana siguiente. Me 
aprobaron. Fui la primera enfermera en rotar allí”, cuenta.

Germán cursaba el mismo programa. Se hicieron amigos. Cuando ambos 
regresaron a Manizales empezaron a ir juntos al Comité de Tumores en 
donde oncólogos, patólogos, trabajadores sociales, ginecólogos y enfer-
meros, entre otros especialistas, estudiaban casos de pacientes de todo 
el Departamento. A ambos les preocupaba el tema, pero no sería hasta 
unos años después que empezarían a trabajar de la mano.

Cuando Germán regresó a Manizales en 1984 a trabajar, recuerda que 
había cáncer en todos lados, la intervención más común era la cirugía 
radical en la que se extraía el útero, ganglios y ovarios, la cual se conoce 
técnicamente como histerolinfadenectomía radical. “Realizaba unas dos 
cirugías en el Hospital de Caldas y dos en Villapilar, duraban cuatro a cinco 



horas pero la mayoría de los pacientes se salvaban cuando estaban en 
etapas tempranas”, rememora el cirujano.

El problema es que las mujeres de la zona rural pocas veces eran diag-
nosticadas en etapas iniciales de la enfermedad. Una unión de misticismo, 
machismo y pobreza eran el cóctel perfecto para que familias campesinas 
se quedaran sin la tía, la abuela, la madre. Sin el engranaje que unía a los 
hijos con los padres, a los abuelos con los nietos, a los tíos con los sobrinos.

En Manizales no había muchos especialistas, a casi ninguno le llamaba 
la atención ir a los pueblos y los pocos que lo hacían no contaban con 
las herramientas para tratar enfermedades complejas allá. Las pacientes 
debían viajar varias horas para llegar a la capital por una cita, dejar a sus 
hijos al cuidado de alguien más, pagar el pasaje, la comida y la residencia. 
El procedimiento que les hacían era, en general, sencillo, una colposcopia, 
una mirada profunda, estereoscópica del cuello uterino. Un telemacro au-
menta el tamaño unas quince veces de la zona, pero este procedimiento 
solo era habilitado para especialistas en centros de alta complejidad, por 
eso era necesario movilizarse. 

Luego debían regresar por los resultados y, si estos eran positivos para la 
enfermedad, iniciar el tratamiento, es decir, viajar unas cinco o seis veces 
más. Muchas de estas mujeres nunca regresaron, algunas decidieron em-
pezar a tratarse cuando era muy tarde, otras murieron en sus pueblos sin 
ningún tipo de atención o esperanza.

“Usted quiere ir allá es para mostrarse, a que la toquen”, “una mujer sin 
útero es una mujer vacía”, “si usted no me puede dar hijos, no me sirve”, 
“¿enferma?, eso es que tiene algún cuento con el médico”, esas son algu-
nas de las frases que constantemente escuchaba el grupo de trabajo de 
Germán al atender pacientes. Sabían que era esencial cambiar la cultura 
para lograr algún cambio significativo, y la única forma de hacerlo era con 
la gente, enseñando, haciendo detección temprana, previniendo.



Por esto, Germán decidió hacer una 
pequeña prueba en 1986. El destino: 
Riosucio, municipio del Alto Occiden-
te de Caldas con cerca de 60.000 ha-
bitantes y una historia marcada por 
los indígenas, los españoles, divisiones 
y reencuentros. Allí la incidencia de 
cáncer era alta, además recibía pacien-
tes de Supía y Anserma.

Tenían todo listo, un pequeño grupo 
se presentó como voluntario para 
apoyar a Germán y a Hernán Estrada, 
médico ya fallecido. Cuando llegaron 
a Riosucio, el director del Hospital ha-
bía olvidado la cita. “Augusto Montoya 
nos dijo ´yo no los esperaba´. Y noso-
tros ¿cómo así?, trajimos colposcopio 
y todo, acuérdese. Augusto respondió: 
´por aquí hacemos los mejores fríjo-
les, ya se los pongo a hacer y voy a 
conseguirle las pacientes´. Y se fue a 
dar una vuelta por los dos parques y 
trajo veintidós niñas sin citología, de 
estrato bajo y bueno… nos pusimos a 
trabajar con Hernán Estrada y de esa 
primera inmersión encontramos ocho 
cánceres en comienzo y uno invasivo”, 
dice Germán, quien nunca habla en 
primera persona, siempre incluye a su 
equipo, siempre es “nosotros”. 

Al escanear este código escuche 
a Germán Olarte contar una 

anécdota sobre sus viajes



En el análisis que realizaron de las veintidós mujeres encontraron analfa-
betismo, pobreza, malnutrición y un marcado machismo. Comportamien-
tos sexuales inseguros, factores de riesgo como haber sido madres antes 
de los dieciocho años, entre otros. 

Trataron a las nueve mujeres enfermas, una de ellas tuvo que ir hasta 
Manizales para que le realizaran radio y quimioterapia y a las demás las 
intervinieron allí mismo en Riosucio días después. “Eso es mucho en una 
muestra tan pequeña y tomada al azar. Volvimos a operar a esas niñas, lle-
vamos al anestesiólogo y evolucionaron muy bien. Había unas que venían 
de Caramanta, Anserma, otros municipios y Augusto se tomó el tiempo 
de llevarlas hasta Riosucio”, dice. Esa experiencia les dio una idea: si logra-
ban entregarles servicios de calidad en los pueblos a las mujeres, podrían 
evitar desplazamientos costosos y aseguraban su tratamiento.

En medio de la construcción de esta idea encontraron un aliado: Bernar-
do Ocampo Trujillo, un viejo conocido de las aulas de Medicina de la Uni-
versidad de Caldas y de todo el gremio médico de la zona. Fue profe de 
Germán y luego, cuando fue director del Hospital de Caldas, lo vio crecer 
en la especialización. “Los datos regionales de cáncer de cuello uterino y 
cérvix eran peor que en India”, dice Bernardo. 

Entre charlas, Germán se acercó a Bernardo para pedirle apoyo, quería 
empezar a atender pacientes en los municipios y, curiosamente, Trujillo 
era ahora jefe de la Oficina de Educación Médica de la Facultad de Medi-
cina y había acabado de inaugurar el programa Iraquipe (Integración do-
cente-asistencial para la cirugía quirúrgica periférica), que buscaba llevar 
capacidad médica a los municipios alejados. Le gustó la idea y los apoyó. 
Ahí nació una amistad que sigue hasta el día de hoy.  

Con los datos recogidos, presentaron el Proyecto Integración Docente Asis-
tencial para el Control de Cáncer de Cuello Uterino en Caldas a la Univer-
sidad de Caldas y a la Dirección de Territorial de Salud del Departamento, 



que se llamaba Servicio de Salud en 1988. El rector de ese entonces, 
Álvaro Gutiérrez Arbeláez, lo aprobó de inmediato. Con esta iniciativa 
descentralizada trabajaban aspectos educativos, diagnóstico precoz de la 
enfermedad, tratamiento, rehabilitación y seguimiento.

El 7 de abril de 1989, Día Mundial de la Salud, lanzaron el programa. El 
primer viaje fue a Manzanares, allí atendieron a unas sesenta mujeres. Un 
grupo nutrido de enfermeras, anestesiólogos y ginecoobstetras hicieron 
voluntariado en la iniciativa. Durante cinco años recorrieron los cinco 
hospitales regionales de Caldas -Chinchiná, La Dorada, Riosucio, Salamina 
y Manzanares- en viajes de uno o dos días, cada ocho o quince días. 

Uno de los primeros hitos fue conseguir un colposcopio para llevar a los 
municipios, un aparato grande, pesado, el segundo que llegó al viejo Cal-
das. Era de marca Olimpia. Bernardo les ayudó en esa tarea. 

“Una anécdota muy interesante y yo diría que mi mayor aporte al pro-
grama de Germán fue que cuando se compró el colposcopio y yo estaba 
en el Servicio de Salud. ¿Cómo vamos a hacer para transportar este equi-
po tan supremamente pesado y por esas carreteras?, entonces yo hice el 
diseño de la caja para meter el colposcopio con ayuda de un carpintero y 
con esa caja se transportó el aparato por todos los municipios”, comen-
ta Trujillo Ocampo, médico con quien Germán compartió quirófano en 
varias ocasiones.  Llevaban el colposcopio y también una radiofrecuencia, 
que sirve para tomar biopsias; atendían, si era posible, las cirugías en el 
mismo municipio. Ninguno de los integrantes recibió dinero a cambio.

En ese primer viaje, recuerda Martha Urrego, se fueron juntos en el carro 
de Germán, hicieron el trabajo y recolectaron datos. El lunes siguiente los 
citaron a reunión con el director del Hospital de Caldas, la directora de la 
Escuela de Enfermería, el decano de Medicina, la plana mayor. Creían que 
querían conocer cómo les había ido y, tal vez, felicitarlos por el esfuerzo 
de entregar sus fines de semana. La sorpresa fue grande.



“Estaban furiosos, nos preguntaban: ´qué están haciendo profesionales de 
enfermería y especialistas viajando a pueblos a buscar pacientes´, que qué 
era esa pérdida de recursos”, comenta Martha mientras acerca su mano 
al brazo de Germán, de Germancito, como le dice, y lo golpea suavemen-
te en búsqueda de una mirada cómplice.

A pesar de esto, tenían claro el objetivo. Nada los detuvo.

***

Sin duda, la ciencia no es perfecta, es falible… como todo lo que el ser 
humano hace. Pero es claro que este método de generar conocimiento 
es el mejor que existe. En medio de ese universo hay intereses oscuros, 
mafias, irresponsables. La ciencia ha desarrollado vacunas que erradica-
ron enfermedades, nos ha llevado a otros planetas, nos ha ayudado a 
entender las dinámicas de la naturaleza, pero también nos trajo la bomba 
atómica, las armas biológicas, y los artefactos para la muerte. 

Carl Sagan decía en el libro El mundo y sus demonios49 que “la sabiduría 
radica en comprender nuestras limitaciones” y Germán siempre ha teni-
do claros sus límites. Siempre los ha querido superar. Al igual que para su 
escritor favorito, Charles Darwin, la evolución es un elemento que marcó 
su vida; ahora el cirujano quería entender cómo sus conocimientos mé-
dicos podían aportar a la construcción de una mejor sociedad y para eso 
necesitaba ayuda de otros que tuvieran el mismo objetivo. 

Por eso, a inicios de 1990 comenzó una maestría en Desarrollo Social y 
Educativo con la Universidad Pedagógica Nacional y el Centro Interna-
cional de Educación y Desarrollo Humano (Cinde), y allí conoció a Sara 

49 Libro publicado en 1995 escrito por Ann Druyan y Carl Sagan en el que se abordan 
las falacias de las pseudociencias y las formas en las que la investigación científica puede 
responder las preguntas que hace el ser humano sobre la naturaleza. 



Victoria Alvarado, directora de la Maestría en Manizales. Gracias al ejerci-
cio investigativo de este posgrado entendió las implicaciones del cáncer 
en la sociedad y se alió con quien se convirtió en una amiga cercana, en 
una confidente.

Mientras que Alvarado se centró en construir comunidad, en formar 
puentes entre las necesidades de la gente y su rol a la hora de tomar 
decisiones, Germán quería llevarles medicina, servicios de alta calidad. 
Deseaba salvar vidas y terminaron trabajando juntos. Si se le pregunta so-
bre su persona favorita, aparte de su esposa y familia, rápidamente nom-
bra a Sara Victoria. “Con ese espíritu, esa dinámica, con polo a tierra, ella 
siempre está transformando la sociedad desde la capacitación del talento 
humano y eso hoy es más válido que nunca y cambió mucho nuestras 
vidas. Nos enseñó a pensar”. 

Cada año Sara Victoria, a quien todos conocen como Toya, visita el con-
sultorio de Germán para su revisión de rutina, actividad que se convierte 
en una conversación profunda sobre el futuro, el ser humano, las comuni-
dades, la salud, la mente, el cáncer, la política, los recuerdos. 

El cariño es mutuo. Con admiración, Sara Victoria comenta que años atrás 
Héctor Fabio, su esposo, se enfermó. Parálisis del escribano, una enfer-
medad que va debilitando algunos músculos de la mano, el diagnóstico 
no era bueno. Ella no podía hablar con él, estaba deprimido, tampoco 
con sus hijas. ¿Con quién podía soltar sus cargas emocionales?, ¿con quién 
podía buscar ayuda?, con Germán Olarte: “Qué hago con esto”, le dijo, 
y él les abrió una puerta. Los acompañó en el proceso y los guió en la 
búsqueda de soluciones. Héctor Fabio salió adelante. 

Incluso Toya pasó por su quirófano. Terminaba el siglo xx y ella vivía con 
su hija María Camila en Manizales, estaba sola y empezó a sentirse mal. Se 
comunicó con Germán, le comentó sus síntomas y él, sin dudarlo, la reco-
gió en su casa. Era necesario realizar una histerectomía total, la misma in-



tervención que le hizo a doña Amparo. “Acostada en la camilla. Alrededor, 
tres de mis estudiantes: Germancito, Hernán Alberto Giraldo y Francia 
Restrepo. Me sentía como la reina de Inglaterra”.  Un acto hermoso de 
cuidado, los alumnos pendientes de su maestra. 

Regresar a inicios de los 90, a su maestría, es llevar a Germán a un punto 
de quiebre en su formación. “Trabajé con una colega, Sonia Inés Betancur, 
profesora de enfermería. Esa fue una sugerencia de Sara Victoria. De ahí 
surgió la investigación. Iniciamos la educación formal y el registro como 
base. Sara se entusiasmó con el proyecto y nos acompañó hasta el final. 
Desde eso somos muy amigos”.

De Toya no olvida el empeño que ponía cada hora de su tiempo en ha-
cer de la Maestría un espacio de crecimiento personal y profesional tanto 
de estudiantes como docentes. A las siete de la mañana se paraba en la 
puerta prácticamente a tomar lista. Todo debía estar en orden. 

“Mujer disciplinada y puntual. Muy humana. De una gran capacidad de 
comunicación. Adivina el pensamiento. Nunca la he visto brava”. En la 
primera sesión de la Maestría, que se realizó en la sala Carlos Náder de 
la Universidad de Caldas, Toya les pidió a sus estudiantes ir de sudadera 
y ropa sencilla. Cuando Germán y Sara se encontraron hubo un clic, “le 
tomé de las manos y lo miré a los ojos, ahí supe que era una buena per-
sona”, dice ella sobre él. 

En una de las caminatas de la Maestría entendió, por la fuerza de los he-
chos, por qué el cáncer de cuello uterino es una enfermedad social. Al 
lado de la vieja carrilera en Villamaría, un anciano construyó La Carrilera50, 
un barrio ilegal en donde 360 mujeres vivían, cada una con dos o tres 
hijos. Era una comunidad unida, muchas de ellas trabajan en los bares de 

50 También se le conoce como Los Vagones. Es uno de los barrios más pobres de Villama-
ría, en general, es lo que se conoce como “invasión”. 



Manizales y se apoyaban para cuidar a 
sus familias.

Llevaba ya algún tiempo yendo a ba-
rrios pobres para realizar citologías 
gratuitas como parte de su maestría. 
Se fue con odontóloga, nutricionis-
ta y trabajadora social para realizar 
una brigada. Con la ayuda del abuelo 
construyeron una camilla de guadua, 
colposcopio al hombro y a buscar a 
las mujeres.

Era sábado y el equipo estaba listo para 
atender a las interesadas. Ya habían es-
tado con ellas algunos miércoles antes 
para darles charlas sobre autocuida-
do, sexualidad segura, nutrición, entre 

Al escanear este código puede 
escuchar a Germán Olarte 

hablando sobre el cáncer como 
enfermedad social

otros temas. Ellas se quedaban porque al final les regalaban bienestarina. 

5:00 p.m. y nadie llegó. Germán no entendía y el abuelo, muy tranquilo, 
le dijo: “Pongámonos a jugar dominó y tómese este guarito porque hoy 
ya no vino nadie”. Quedaron de verse al día siguiente.

10:00 a.m. Domingo y no veían a nadie en el barrio. El abuelo le dio al-
gunas indicaciones para que las pudiera hallar, debía buscarlas en lo más 
profundo del barrio. “Me encontré las primeras, y les dije ´allá las estoy 
esperando, ayer las esperé todo el día´. Les pregunté por qué no habían 
ido. Su respuesta me sorprendió, me pateó, dijeron que debían prosti-
tuirse para conseguirle la papa a sus muchachos”.

Esa corta respuesta le quedó marcada en la cabeza. La papita, las ne-
cesidades, las falencias. Ahí aprendió, al mirar al rostro a esas mujeres, 



que sin nutrición, sin comida no hay vida. “Así comencé a elaborar que la 
mortalidad por cáncer es una enfermedad social”, no es que una perso-
na produzca estos desórdenes, es una cosa más estructural, explica. “La 
población colombiana consumía 5 % de proteínas con lo que se fabrican 
los anticuerpos. Si la dieta son puros carbohidratos, plátano, yuca, papa y 
solo un pedacito de carne, son personas desnutridas que van a padecer 
de muchos problemas, empezando por el cáncer”. 

Con esos rostros en su mente y mientras continuaba la maestría, la sed 
de conocimiento regresó; ahora quería profundizar sus conocimientos 
en cáncer de mama. La Universidad de Caldas, a diferencia de otras del 
país, contó con docentes como Bernardo Botero Peláez que incluyeron la 
tradición argentina de abrirles las puertas a los ginecólogos a estos temas, 
generalmente exclusivos de los cirujanos. 

Al escanear este código puede 
escuchar esta historia en la voz de 
Germán Olarte

Por eso, a mitad del 90, emprendió 
un nuevo viaje, el destino: Univer-
sidad de Antioquia. Allí realizó una 
pasantía de seis meses en la que 
aprendió el manejo de radioterapia, 
quimioterapia y cirugía para el cáncer 
de mama. “Mis amigos me volvieron 
a decir que si estaba loco, que acaba 
de llegar de la subespecialización, que 
ya tenía trabajo pero yo necesitaba 
conocer, primero, la filosofía de esa 
universidad y segundo, formarme en 
mastología. La U. de Caldas me apo-
yó y allá terminé”.



En Manizales, el médico cirujano vascular José Zamarino Jaramillo Gallego 
lideraba las cirugías de mama. Incluso, comenta Germán, que Hernando 
Vásquez Botero, el jefe de Zamarino, le dijo que cuando regresó de Antio-
quia, le preguntó si Olarte venía a quitarle el trabajo. Pero la realidad fue 
otra, se convirtieron en colegas y amigos de años y años de operaciones. 
“En el primer año vimos cien casos, un volumen exagerado. Empezamos a 
trabajar juntos. Mucho de lo que sé del mundo quirúrgico se lo debo a él”.





La mujer. La del campo o la ciudad. La del siglo pasado. La que está delimi-
tada al placer sexual. La que tiene el deber de la reproducción. La madre. 
La de uno de los libros favoritos de Germán escrito a inicios del siglo xx 
por Maksim Gorki, que relata la tortuosa vida de una esposa maltratada y 
violentada por su marido obrero en un contexto hostil de posguerra en 
Europa. Esa era la mujer que Germán veía en sus viajes a los municipios 
de Caldas. Buscaba implementar medidas contundentes, sin caducidad: 
educación, atención primaria y programas descentralizados. 

“Nadie debería morir por cáncer de cuello uterino”, dice Germán. Pero 
acá en Colombia mueren cinco mujeres al día por esa razón. Los factores 
de riesgo para desarrollarlo están ligados a una mala alimentación, un 
inicio temprano de la vida sexual, múltiples gestaciones y estrés psicoló-
gico crónico, todas constantes en Caldas, aunque estas situaciones son 
prevenibles y tratables con atención médica y educación. ¿Cómo mejorar 
el acceso a la salud?, ¿cómo enseñar no solo a la mujer sino a su pareja 
que el cuidado sexual es una necesidad?, ¿cómo demostrar que el cáncer 
de cuello uterino no se debía ver solo como una enfermedad sino como 
una cruz con la que toda comunidad carga?, esas eran las preguntas que 
se hacía constantemente el grupo de trabajo. 

A inicios de los 90, el Instituto Nacional de Cancerología lanzó el Atlas del 
Cáncer. Caldas comandaba el número de muertes por cáncer de cuello 
uterino del país, casi doce mil mujeres murieron por esta causa allí y las 
tres capitales del Eje Cafetero lideraban la lista. Por su parte, Manizales, 
cuando se comparaba con las diez ciudades principales del país, se ubicó 



en un deshonroso primer puesto, la mortalidad rondaba el 38,8 % por 
cada cien mil habitantes. La situación era grave y Olarte lo sabía.

A cada municipio llegaba el equipo interdisciplinario conformado por 
médicos especialistas en oncología y ginecobstetricia, patólogos, enferme-
ras, psicólogos y trabajadores sociales. El colposcopio era cargado entre 
varios, y así empezaban las largas jornadas de diagnóstico. “Si en Salamina 
descubríamos diez casos de precáncer, a diez mujeres tratábamos, ahí, en 
su pueblo y a costos muy bajos”, dice Olarte.

***

Ese mismo año, en un nuevo viaje a Riosucio, el equipo liderado por 
Germán esperaba al menos ochenta mujeres para hacer citologías, col-
poscopias y exámenes afines a la detección de cáncer de cuello uterino. 
Iniciaban la jornada desde muy temprano porque era quizás la única fe-
cha organizada para los chequeos de este tipo. Venían de otros munici-
pios, de veredas y de zonas alejadas.

A mitad del día, se levanta de la silla una mujer de 32 años, furiosa y 
renegando de su espera. Pedía ser atendida pronto porque, según ella, 
venía de una vereda muy alejada del pueblo. “Tengo el virus del papiloma 
humano”, contó exaltada. Germán, que difícilmente pierde la paciencia, 
inició con la consulta y encontró cáncer invasivo pero en etapa temprana. 
En términos médicos, en grado o estadio 1, eso quiere decir que se puede 
intervenir quirúrgicamente. La remitieron a Manizales para la operación 
que consistía en extraer el útero. Ella se negó. “No me puedo operar 
porque si mi esposo se da cuenta, me deja. Perdería toda la capacidad 
sexual”. Por más que lo intentaron la negativa se mantuvo. 

De la señora, que para ese tiempo tenía cuatro hijos, no se supo nada 
hasta unos años después cuando la encontraron en el Comité de Gineco-
logía Oncológica del Hospital de Caldas que se realizaba cada miércoles. 



Había iniciado radioterapias pero fue demasiado tarde. El sangrado había 
comenzado y el cáncer crecía sin control en su cuerpo. Murió. 

“Ver niñas tan jóvenes muertas, mamás que dejaban tres o cuatro hijos 
y el esposo solo, nos generaba una gran impresión”, comenta la enfer-
mera Urrego. “Esos hijos casi siempre terminaban en violencia, analfa-
betismo o narcotráfico”.

Ella y Germán cuentan este tipo de historias con pesadumbre en sus 
voces, se nota algo de desazón. Están seguros que con un tratamiento 
rápido la mujer de Riosucio y muchas otras habrían sobrevivido.

Como prueba y error ya no solo era importante crear programas para 
la prevención y el diagnóstico temprano, lo realmente vital era cambiar 
la cultura. El machismo por el autocuidado, la desidia por la protección 
de la mujer. A los hombres, los esposos, los del campo y también a los 
de la ciudad, había que enseñarles con lápiz y colores que, si sus espo-
sas no se operaban, se morían. Que el cáncer de cuello uterino estaba 
matando en Caldas más personas que una guerra, dejaba viudos y huér-
fanos a diestra y siniestra.

La enfermera Martha Urrego cuenta que a Germán se le pasaban las 
horas definiendo la estructura del proyecto. Hernán Estrada, patólogo ya 
fallecido, fue quien ayudó a escribir las primeras líneas de lo que sería una 
iniciativa de cinco años recorriendo los municipios de Caldas. “Hicimos 
un estudio socioeconómico y vimos que era un procedimiento tan sen-
cillo que podíamos desplazarnos hasta el municipio y hacer las colposco-
pias en atención primaria”, agrega.

***



A finales de los 80 e inicios de los 90, Germán llevaba una vida a varias 
bandas. Sus clases de oncología en la Universidad de Caldas, cuidar a sus 
tres hijos (en 1986 nació el tercero, Germán) y recorrer el departamento 
buscando mujeres que pudieran estar enfermas. El problema más grave 
del cáncer de cuello uterino era la cobertura. Con el Programa llegaban 
a cinco municipios, pero solo en esta región son 27. A eso se le suma el 
tema político: los directores de los servicios de salud, cuenta el médico, 
decían que el recurso les daba para hacer tantas citologías en X o Y mu-
nicipio y, ¿el resto?... a la mano de Dios.

El avance que llevaba el proyecto era tangible pero lento. ¿Cuánto podían 
hacer veinte o treinta especialistas cada ocho o quince días en visitas de 
unas diez horas a algún municipio?, ¿cómo cambiar la dinámica? Esta en-
fermedad es invisible durante un largo periodo, es asintomática. Luego 
de esto todo se complica: sangrados, disminución de peso y finalmente, 
la muerte.

En 1992 se realizó el Congreso Mundial de Patología en Acapulco, Méxi-
co y la iniciativa ya contaba con tres años de datos. El grupo de trabajo 
decidió firmar un artículo científico, el primero de varios, acerca de lo que 
encontraban en sus viajes. Nueve voluntarios participaron. 

En las visitas a los municipios se registraron 559 casos, de los cuales, 152 
tenían NIC (neoplasia intraepitelial cervical), una condición que aunque 
no es cáncer puede convertirse en este. Además de veintiún casos de 
cáncer invasivo. El promedio de edad de las pacientes con cáncer era de 
menos de 50 años y de las lesiones preinvasoras, como el NIC, menos 
de 34. Eso quería decir varias cosas: la primera, que había una relación 
proporcional entre la edad y la lesión. A mayor edad, peor el tipo; y, la 
segunda, confirmaron que pasan unos diez años para que la enferme-
dad como tal apareciera. 



Con esos datos51 el Programa creció y llegó a todo el departamento que, 
para la época, seguía liderando los índices de muertes. Había siempre una 
preocupación constante: el día que ellos no pudieran volver a los pueblos, 
las comunidades quedaban solas… de nuevo. “Hicimos una tesis con esos 
elementos de los 559 casos y entendimos que lo que estábamos desa-
rrollando era un modelo de intervención comunitario con un elemento 
de educación formal y otro no formal”, que se realizaba con las enferme-
ras y médicos y luego con la comunidad. Ahí llegó María Camila en 1991, 
la cuarta hija del matrimonio. 

El actor clave para este nuevo paso era el médico general. Cada munici-
pio tenía uno, pero hasta la fecha, las colposcopias eran un tema de espe-
cialistas que solo se podía resolver en la capital. ¿Y si se capacita al médico 
general para realizar este procedimiento que, normalmente, es sencillo? 

“La Dirección Territorial nos dio colposcopios y lo que necesitábamos para 
utilizarlos y así formamos la Red de Patología Cervical y Colposcopia de 
Caldas en 20 municipios. Eran costosos. Fue un proceso largo, pero llega-
mos a todo el departamento”, acota Germán. Con esta capacidad instalada 
ahora debían fortalecer el centro de datos. Por ello, en la Universidad de 
Caldas montaron la Unidad Central de Patología Cervical y Colposcopia. 
Distintos profesionales investigaban diferentes líneas, desde lo educativo, 
hasta lo sociológico, epidemiológico y clínico para el diagnóstico. 

“Nosotros combinamos las llamadas que nos hacían de las unidades los 
médicos generales con las revisiones de las pacientes. Esa comunicación 
era muy fluida y hacíamos un cronograma de actividades para visitar 
todos los municipios, diagnosticar y tratar”. Además, el grupo de traba-
jo realizaba jornadas, incluso diplomados, con los médicos y enfermeras 

51 De dichos datos se publicó un artículo titulado Detección precoz del cáncer de cuello 
uterino mediante colposcopia. Informe de 559 casos, liderado por Germán Olarte y 
acompañado por otros ocho profesionales. 



para enseñarles a identificar lesiones como el NIC, cómo tratarlas y cuál 
era el proceso y seguimiento adecuados. Sin embargo, otro círculo, el de 
los especialistas, no estaba de acuerdo con la iniciativa. Los celos profesio-
nales se hicieron notar y pasaron la cuenta de cobro. Germán, quien está 
acostumbrado a planear y analizar cada paso que da, nunca tuvo en su 
radar la guerra que iba a enfrentar cuando el programa creció. Y mucho 
menos, quiénes iban a ser sus rivales.

La colposcopia, desde mediados de los años 50, fue únicamente respon-
sabilidad del ginecólogo. En 1960, el médico ginecólogo Antonio José Gi-
raldo trajo esta técnica a Manizales y durante 25 años la desarrolló como 
una tradición, ¿a quién se le podría pasar por la mente que una acción 
médica de ese tipo pudiera estar en manos de médicos generales? Esta 
idea fue el resultado de la implementación y desarrollo de la atención 
primaria en salud en Caldas en el área urbana y rural.



La vida es de luces y sombras, de subidas y bajadas, de alegrías y tristezas, 
de incertidumbre continua.  En Ensayo sobre la ceguera52José Saramago 
escribió que el ser humano sirve para escuchar la historia de la huma-
nidad que existió antes. Que si un día los ojos (o en general nosotros 
mismos) nos apagamos, el hilo que nos une se romperá. Germán sabe 
que para poder innovar debe entender los errores y aciertos del pasado, 
además de buscar soluciones que sobrepasen lo evidente. 

Tradición y costumbre, dos sustantivos que se convierten en piedras ina-
movibles en algunas vidas. Palabra de Dios, fe ciega, elementos que Ger-
mán no ha sido capaz de incluir en su forma de ser. Por eso, cuando su 
grupo de trabajo empezó a enseñarles a los médicos generales de los 
hospitales municipales a realizar colposcopias, la respuesta fue contun-
dente. “Nos dijeron: ́ se enloquecieron´ y hubo una discusión muy grande 
con la Sociedad Caldense de Ginecología y Obstetricia”, comenta. Para 
muchos era imposible que se permitiera ese cambio. La Sociedad Co-
lombiana de Ginecología y Obstetricia también se opuso, incluso “hoy 
todavía se oponen”, a pesar de los beneficios que trajo el Programa.

En uno solo de los treintaidós  departamentos de Colombia los médi-
cos generales pueden realizar colposcopias: en Caldas. Para cambiar la 
estadística tuvieron que romper varias barreras: la primera fueron los 
intereses económicos. Cuando estos procedimientos se llevan a cabo en 
municipios, sus costos disminuyen, pero también lo hace la facturación de 
los especialistas. Al menos, con el paso del tiempo empezó a cambiar la 

52 Libro publicado en 1995. José Saramago recibió el Premio Nobel de Literatura en 1998. 



respuesta: “Nosotros tenemos mucho trabajo y no hay tiempo de botar 
corriente por allá”, eran algunos de los comentarios de los especialistas 
que lentamente aceptaron el modelo. 

El paso siguiente fue lograr que los administrativos y políticos de la 
salud dieran su aval para poder llevar nuevos servicios a la Red de Pa-
tología Cervical y Colposcopia que habían creado y, finalmente, lo aca-
démico. La Universidad de Caldas tomó la decisión de graduar médicos 
colposcopistas con diplomados que tomaban casi un año, lo que derri-
bó la última barrera que existía para fundar la atención primaria social, 
que incluye no solo este procedimiento sino una intervención completa 
en la que hay educación, apoyo de expertos en Manizales, tratamiento 
y seguimiento. Con estos ejercicios, el Programa se fue convirtiendo en 
política pública, poco a poco otros municipios se sumaron.

“La atención primaria social es una filosofía. Trabajar alrededor del riesgo 
para evitar aparición del cáncer que es una fase terminal de un problema 
que comenzó hace diez o veinte años”, comenta Olarte. 

***

En el 96, cuenta Germán, la médica de San Félix -quien hacía parte del 
Programa- atendió a una señora. En medio de la cita, la paciente mostró 
una fotografía de sus tres hijos y el esposo. Al hacer los exámenes se 
dieron cuenta de que el pronóstico era poco alentador, tenía cáncer y 
debía operarse lo más pronto posible. Cáncer, cáncer, cáncer, una palabra, 
cinco letras y muchas vidas truncadas. La familia cayó en una honda pre-
ocupación. Solo escuchar el diagnóstico pone los pelos de punta y nubla 
el futuro. 

La remitieron a Manizales, quedó en manos de Germán y su equipo. La 
intervención se hizo pronto y gracias a eso “la señora aún sigue viva y 
los hijos son grandísimos. Esos muchachos estuvieron al lado de ella y su 



esposo. Hoy es una familia muy bonita y reconocida en San Félix”, ex-
plica Germán. De esta manera quedó demostrada la forma en la que el 
médico general realizaba un primer acercamiento y diagnóstico y luego, 
con el apoyo de la Red y los expertos en la capital, tomaban decisiones 
rápidas que salvan vidas. 

En esa época, cuando el Programa estaba en su punto más alto, varios es-
tudiantes de Medicina de la Universidad de Caldas ingresaron a su equipo 
de trabajo y luego rotaban. Pero algunos se quedaban con ellos. Una de 
ellas fue María del Pilar Arango. Germán fue su profesor durante la carre-
ra y su referencia para convertirse en ginecóloga. Desde el 93 empezó a 
acercarse a este ejercicio de extensión que contaba con elementos aca-
démicos y docencia, primero apoyaba a Germán en algunas actividades y 
luego profundizó con el diplomado en el manejo de colposcopias. 

Gente pobre que no tenía acceso a la salud, personas de las áreas rurales, 
población que vivía en zonas alejadas y cuyas posibilidades de un servicio 
de calidad eran nulas, ellos eran con quienes trabajaban. “Encontraron 
que los municipios que tenían una estadística alta por cáncer de cuello 
uterino como Salamina llegaron a tener cero casos del 2010 al 2014”. 
Arango comenta que gracias a esos trabajos en los años 80 y 90, cuando 
se graduó y empezó a trabajar como profesional, veía cambios: lesiones 
menos graves y muy pocos casos de cáncer de cuello uterino.

Las jornadas de atención eran largas pero divertidas. Fines de semana 
enteros. “Muchas veces íbamos a hacer el Programa y nos tocaba hacer 
cirugías a las pacientes, se brindaba atención a las personas”. ¿Cuánto vale 
la hora de vida de una madre?, no tiene precio, por eso para el equipo de 
Germán, cuidarlas era lo más importante.

Una de sus alumnas más aventajadas es Paula Andrea Gallego Sánchez, 
que ha estado desde hace más de diecisiete años trabajando junto al mé-
dico. Primero rotó por el programa de cáncer de cuello uterino y mama, 



luego hizo parte del equipo y ahora está a punto de terminar su docto-
rado en la Universidad de Caldas en Ingeniería con énfasis en biofísica de 
cáncer específicamente en cáncer de cuello uterino.

La sensibilidad social es contagiosa, y el Programa logró llegarle al cora-
zón. Paula estaba acostumbraba a atender los pacientes y ya. Solo asisten-
cia. Pero con esta actividad se dio cuenta que el equipo se preocupaba 
por la comunidad, por educarlos, que pudieran aprender a cuidarse. La 
idea es “tomar las banderas de él, de este proceso que lleva ya tantos 
años. Es muy importante esa labor”.

***

Uno de los grandes problemas a los que se enfrentaban los municipios a 
la hora de adquirir un colposcopio era el costo, unos cincuenta millones 
de pesos aproximadamente. Para un pueblo pequeño y un hospital de 
primer nivel ese era gran parte de su presupuesto. Dotarlos era un reto. 
Y entregar ese servicio a su comunidad no dependía de ellos sino de los 
políticos en la capital.

La citología y la colposcopia han sido el primer paso para identificar un 
posible cáncer. Luego de hacer la revisión profunda del tejido, si encuen-
tran algo, deben realizar una biopsia. Una pequeña incisión para sacar la 
muestra y enviarla a revisión del patólogo, lo que puede demorar algunos 
días. Esta acción es invasiva y aunque poco peligrosa es incómoda, hay 
dolor y posible inflamación.

Rudolf Ludwig Karl Virchow fue un médico y político alemán quien murió 
a inicios del siglo xx . Germán lo nombra constantemente, lo admira, dice 
que es el padre de la patología moderna. Fue uno de los pioneros en el 
estudio de los tejidos. Una de sus frases más famosas omnis cellula e cellu-
la (toda célula proviene de otra célula) modificó la forma de entender el 
funcionamiento de lo microscópico en el cuerpo humano. Gracias a sus 



estudios hubo un avance importante para lograr entender cómo cambia 
un tejido sano a patológico. La patología, finalmente, es el estudio de las 
manifestaciones celulares de las enfermedades en órganos y tejidos. Ger-
mán siempre lo tiene en mente porque gracias a lo que hizo Virchow y 
otros médicos, él y su equipo desarrollaron la metodología para realizar 
una biopsia virtual en Caldas con impedanciometría y otro de sus hitos, el 
Colpolarte con el que ilumina el oscuro camino del cuello uterino.

Al escanear este código puede 
escuchar a Germán Olarte explicar 

las razones por las que inventó el 
Colpolarte

Este pequeño aparato de no más de 
un metro de alto le dio alegrías y le 
quitó varias noches de sueño a Ger-
mán. Cuando habla de este invento de-
muestra control, mucho control. Mide 
cada palabra y presenta esa invención 
como un trabajo colectivo, nunca pro-
pio, aunque para nadie es un secreto 
que quien se subía las mangas para ar-
mar y desarmar era él con la ayuda de 
uno o dos amigos, como su padre, don 
José, que siempre quería ir más allá, 
ese fue su legado.  Tenía marcada en su 
cabeza la necesidad de llevar atención 
hasta las veredas más alejadas del de-
partamento; para eso debía, sí o sí, ha-
cer un equipo práctico, muy barato y 
abierto, es decir, que cualquiera pueda 
modificarlo, mejorarlo.

***



“El Colpolarte53 es la luz en el túnel, la luz en la oscuridad”, así lo define su 
creador. A diferencia de un colposcopio regular, este tiene varias ventajas: 
la cámara puede rotar 360 grados, apoya el tema educativo porque al 
proyectar la imagen en alta resolución tanto la paciente como estudian-
tes pueden ver, preguntar y entender qué está analizando el médico y no 
cuesta más de cinco millones de pesos. “Antes tocaba meter la cabeza y 
era un proceso incómodo, ahora todo lo hacemos a través de una pan-
talla” según el médico de Chinchiná Rubén Darío Castaño Gómez, quien 
aprendió con Germán. 

Incluso en la Universidad de Caldas 
adecuaron una gran sala en la que 
mientras atendía a sus pacientes con 
el Colpolarte, ellos podían ver qué 
pasaba sin la necesidad de tener a 
cuatro o cinco alumnos en el mismo 
lugar. Hoy es un auditorio.

Generalmente los colposcopios en 
los hospitales eran, en palabras de 
Germán, muy manuales, no permi-
tían tomar fotos ni videos, entonces 
el registro de las actuaciones de los 
médicos y la investigación quedaba 
coja. Con una cámara Sony empezó a 
explorar colores, grababa, como niño 
chiquito, las flores, la luz y luego com-
paraba con las fotografías de las inves-

53 El Video colposcopio o Colpolarte fue el 
primer producto de investigación patenta-
do en la Universidad de Caldas. 

Al escanear este código puede 
escuchar a Germán Olarte hablar 
sobre el Colpolarte



tigaciones, necesitaba una imagen perfecta. Acompañaba sus ejercicios de 
videógrafo con distintos tipos de luz hasta que encontró que la halógena 
era la que mejor reflejaba el colorido natural de los tejidos. Con Gloria y 
sus hijos se iban los fines de semana a probar, ese era el plan. 

Al escanear este código puede 
escuchar a Germán Olarte contar 

cómo nació el Colpolarte

En Pereira compró una de las pri-
meras cámaras que empezó a utili-
zar para registrar sus hallazgos en los 
pueblos. Alguna vez, en uno de los 
viajes al municipio de Palestina, se lle-
vó el artefacto, empezó a hacer re-
gistro, necesitaba cuatro pilas, de las 
costosas, y le duraban más o menos 
tres minutos por el uso de la cámara 
y de las luces. Con la familia armaba y 
desarmaba el aparato.

Luego de esa primera experiencia se 
dio cuenta de que necesitaba apoyo 
profesional. Le pidió ayuda a un ami-
go ingeniero electrónico y empezó a 
trabajar. Desde el 2000 comenzó a 
construir un prototipo. Durante años 
de idas y venidas a los municipios 
hizo experimentos. Un tornillo acá, 
una manivela allí, un cable atravesa-
do por acá, X tipo de cámara frente a 
otra, preguntas y preguntas, pruebas y 
pruebas y al final, respuestas. Le pre-
sentó su invento a varios médicos cer-
canos quienes le ayudaron a afinar los 
elementos y la usabilidad. 



“Compré un trípode, puse una cámara, hasta que llegué a ese Colpolarte. 
Fue un sueño cuando entregamos eso porque ya los médicos tienen la 
herramienta, la tecnología. Y la comunidad  cuenta con el galeno formado 
inmerso allá en el problema”, comenta. 

Para Germán simplemente era un video colposcopio pero el grupo de 
enfermeras con las que trabaja hace más de treinta años lo veían tan 
“engomado” que un día cualquiera le dijeron “eso es un Colpolarte” y así 
quedó.  Este invento tiene como función aumentar el tamaño del cuello 
uterino, a través de unas lentes de bajo poder y una luz blanca, para que 
el médico pueda ver en detalle el órgano y analizar si presenta regiones 
anormales. Las primeras manifestaciones del cáncer que a simple vista 
son invisibles, además de apoyar esto con la electro bioimpedancia, un 
elemento esencial en la biopsia virtual que también desarrolló.

En el 2012, el equipo de trabajo le presentó a la Universidad de Caldas el 
Colpolarte y luego de un largo y tortuoso camino con abogados, la Super-
intendencia de Industria y Comercio le aprobó la patente de invención del 
video colposcopio dos años después, la primera de esta institución. Ahora 
podría llevar tecnología a todo el departamento, una tecnología útil y ba-
rata. Pero las luchas no terminarían, antes de lograr esto, debía superar que 
la Universidad de Caldas cerrara el Programa, su Programa, y que algunas 
donaciones del gobierno japonés quedaran en el olvido. 

***

La mano derecha de Germán, Martha Urrego, tiene recuerdos que mues-
tran a Germán como es: un hombre feliz, despistado y muy mal bailarín. 
Una noche, durante una de las tantas travesías por Caldas, terminaron sus 
labores en el Hospital Felipe Suárez de Salamina y salieron de regreso a 
Manizales. Iban en dos carros: el de Germán, quien siempre le ha gustado 
la velocidad al conducir, y el del ginecólogo Jaime Cardona, más mesurado 
detrás del volante.  



“Se le olvidó que íbamos en caravana y arrancó rápido. El otro carro no 
hacía sino esfuerzos para seguir el paso. Germancito no hacía sino mirar 
el retrovisor y en un momento dado dijo: ´Esto tan raro, ese tipo que 
viene atrás hace rato nos está persiguiendo. Yo acelero y él acelera, yo dis-
minuyo el paso y él también. Esto es muy asustador, paremos mejor y lo 
despistamos”. Eso hicieron y, claramente, el otro vehículo también. Todos 
terminaron llorando de la risa.

En otra de las historias, se acercaba el Día del Maestro, que a Germán 
le encantaba. Todos sus compañeros y compañeras del programa iban a 
salir juntos ese día. El más feliz era él, decía que ojalá pusieran tango para 
poder bailar. “Yo sé bailar muy bien y me encanta”, parafrasea Martha a 
Germán. Todas sus compañeras estaban expectantes, por fin tenían un 
buen parejo.  Inició la fiesta y el primero que se puso al frente para mar-
car el paso fue Germán, empezó a bailar y gran decepción. “Cero paso, 
cero ritmo y no tenía ni idea de qué sonaba. No sabíamos si bailaba o 
marchaba. Parece amasando barro, comentaban varias de nuestras com-
pañeras. Hay que enseñarle a bailar”, afirma Martha mientras algunas 
lágrimas caen por la risa.

Germán es un tipo inquieto, así lo define su amigo y compañero William 
Aristizábal, quien ha compartido con él viajes y es su coequipero. A ini-
cios del siglo xxi , los datos epidemiológicos en Colombia de cáncer de 
mama empezaron a ensombrecer el panorama, mientras que en el 2012 
murieron 2865 mujeres por esta enfermedad, en 2016 la cifra llegó a 
301354. Caldas no se alejaba de esta realidad. Cada vez había más mujeres 
enfermas, más muertes y pocas soluciones. 

54 Dato extraído del Atlas de mortalidad por cáncer en Colombia del Instituto Nacional 
de Salud (INS) https://www.cancer.gov.co/ATLAS_de_Mortalidad_por_cancer_en_Co-
lombia.pdf



Mientras continuaba con la iniciativa para controlar y detectar el cáncer 
de cuello uterino, empezaron a trabajar un nuevo programa: ahora el 
foco sería el de mama que aunque noventa y nueve de cada cien casos 
son tratables, en Colombia mueren casi cuatro mil mujeres al año por 
esta enfermedad. Para lograrlo necesitaban tres cosas: traer a las mujeres 
de todo el departamento a Manizales para examinarlas; conseguir un ma-
mógrafo y también un electrógrafo para hacer las pruebas. 

Presentaron un proyecto a la Embajada del Japón en Colombia, querían 
fortalecer lo que ya habían desarrollado. Luego de unos pocos meses 
escribiendo, cotizando y llamando, en el 2002 llegó el mamógrafo con el 
que empezaron a atender pacientes del Sisben. El acuerdo era centrar 
el trabajo en comunidades de bajos recursos. Luego, decidieron recibir 
mujeres de otros municipios. 

El mamógrafo es un artefacto aparatoso. Generalmente tiene dos compo-
nentes, un centro de datos en el que se pueden revisar los resultados de 
los rayos X y un componente alto y delgado en el que se ubica  y aprieta 
la mama para conseguir la mayor resolución posible en la visualización de 
las estructuras de la glándula mamaria. El que llegó a Manizales era grande, 
muy grande, casi que imposible de movilizar. Fue necesario buscar acuerdos 
con hospitales y alcaldías para que pagaran parte de los costos de los viajes 
hasta Manizales y así poder ampliar el público objetivo.

Fue un éxito, el mismo embajador vino a entregar algunos de los equi-
pos y por unos diez años, cada semana, veinte o veinticinco mujeres de 
diferentes municipios llegaban a la sede del Programa en uno de los cos-
tados de la Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas. Les hacían 
exámenes y, si era necesario, biopsia. Había educación no formal para 
entender la enfermedad y los factores de riesgo. 

“Ellas debían venir todos los lunes a un taller que era toda la tarde. 
Ese programa educativo se llamaba Escuela para la vida. Entonces  



semanalmente estaba esa cantidad 
de gente esperando que se abrie-
ran las puertas, eso era en la calle 
49, bajando a la Dirección Territorial 
de Salud de Caldas. Truene, llueve o 
relampaguee, ahí estaban.  Llegaban 
100 o 110 personas al programa 
educativo”, recuerda Martha. 

Iniciaron con un mamógrafo, luego 
llegó el ecógrafo y finalmente un ste-
reotaxy (equipo que toma biopsias 
dirigidas). Incluso la visita del emba-
jador de Japón fue una escena imbo-
rrable. El Programa delegó algunas 
lideresas en los barrios, ellas ayuda-
ban a replicar la información sobre el 
cuidado y los factores de riesgo del 
cáncer de mama. 

“Cuando avisaron que iban a ve-
nir a instalar el ecógrafo, ellas mis-
mas programaron el recibimiento al 
embajador. Eso fue lindo –dice Mar-
tha- porque las señoras pintaron en 
cartulinas con pinturas y colores la 
bandera del Japón. El embajador lle-
gó a la Gobernación y allá estábamos 
nosotros con las pacientes”, todas sa-
caron las banderas y empezó a sonar 
el himno. Al otro día la portada del 
periódico La Patria fue esta noticia.

Al escanear este código puede 
escuchar a Martha Urrego explicar 

cómo funcionaba la Escuela para 
la vida

Al escanear este código escuche 
a Martha Urrego hablar sobre sus 

recuerdos de esa época



***

La vida es de etapas, de capas, de mo-
mentos. El grupo de trabajo de Ger-
mán estaba integrado por sus viejos 
amigos y amigas que llevaban años 
entregándose a sus proyectos. Pero 
los años pasan. Algunos fallecieron, 
otros se jubilaron y, poco a poco, en-
tre la burocracia, el poder y la política, 
los esfuerzos empezaron a languide-
cer. Olarte y Urrego, entre otros, deci-
dieron entregar el trabajo de sus vidas 
a un grupo de personas jóvenes, a una 
nueva decana. Querían descansar. Fue 
cuando llegaron las sombras.

Al escanear este código puede 
escuchar a Martha Urrego explicar 
cómo funcionaba el proyecto



El consultorio en el que atiende a sus pacientes hace más de 20 años 
es pequeño. Al pasar un corredor algo apretado, a mano derecha, hay 
un letrero: Germán Olarte, médico ginecobstetra. Al frente, una camilla 
forrada con una tela azul y al lado el Colpolarte. Un televisor en la pared 
acompaña las citas. Un escritorio de vidrio, lleno de papeles, lapiceros, 
pantalla de computador y algunos macromodelos del útero y la mama es-
tán ubicados de forma desordenada. Olarte toma asiento y a su derecha 
hay un viejo teléfono, tiene disco de marcar, brilla, es dorado. A su espalda 
un gran cuadro colorido, naranja y rojo ilumina el espacio. 

Es un hombre que habla lento pero seguro, aunque mide sus palabras, lo-
gra generar un halo de misterio, de cuento de hadas a sus historias. Pero 
cuando debe referirse a los momentos difíciles es más reacio. Responde 
rápido y en voz baja. En marzo del 2005, Germán era docente, dirigía 
varios programas y atendía su consulta particular pero sus hijos, nietos 
y esposa lo querían más en casa. Decidió jubilarse. En un sentido even-
to entregó el informe de más de veinte años de trabajo: el origen de la 
atención primaria social, las cifras que lo respaldaban e historias de vida. 
Quedaron vigentes convenios con la Dirección Territorial y la Secretaría 
de Salud con los que obtenían los recursos para las correrías por el de-
partamento. En la dirección designaron a Martha Inés Urrego, docente de 
enfermería y quien había dirigido la Oficina de Bienestar Universitario de 
la Universidad de Caldas. La lucha de años que abanderó Germán por las 
mujeres, al fin tendría rostro femenino. 



Algunos meses habían pasado desde 
que Martha era la directora. Un día 
la llamaron de la Rectoría para poner 
a participar el Proyecto en una con-
vocatoria de la Función Pública sobre 
iniciativas relevantes. La Presidencia 
de la República los eligió: “Se entera-
ron del Programa, y lo seleccionaron 
para estar en el Banco de Datos de 
Proyectos Exitosos”, le pidieron un 
resumen con los resultados e hitos. 
Presentaron la iniciativa y los premia-
ron. Por casualidad, Germán estaba de 
visita en Bogotá por lo que lo delega-
ron para recibir el premio. Se puso la 
mejor pinta y asistió al evento: “Llegó 
a  la ceremonia presidida por el presi-
dente de ese entonces, Álvaro Uribe, 
y cuando nombraron el Programa de 
Cáncer de Cuello Uterino salió Ger-
mancito muy feliz a recibirlo. Cuando 
ya estaba llegando al escenario por el 
premio aparece un señor completa-
mente desconocido, se acerca al pre-
sidente y recibe el galardón”. El señor 
incógnito se hizo humo. Germán vol-
vió a Manizales con las manos vacías y 
varias preguntas sin resolver. El señor 
extraño, incógnito, era el presidente 
del Consejo Superior de la universi-
dad. Al menos les quedó la tranquili-
dad de que no les robaron el premio. 

Al escanear este código puede 
escuchar a Martha Urrego hablar 
sobre las dificultades de esa época



Martha Urrego estuvo de directora del Programa hasta finales de 2007, 
cuando también se jubiló. La reemplazó la profesora de enfermería Gloria 
Mercedes Escobar. Durante esos años55, Germán continuó apoyando los 
viajes a los municipios. No quería irse, pero en 2009 todo cambió porque 
ese año fue cuando Gloria Escobar renunció al Programa, que quedó en 
manos de la decana de la Facultad de Ciencias para la Salud de ese enton-
ces: Dolly Magnolia González. 

Mientras las vidas de Martha, Germán y otros profesionales se centraron en 
otra cosa, muy rápidamente, esos treinta años de trabajo, de investigaciones, 
de datos y de vidas salvadas empezaron a ubicarse en el cuarto de Sanalejo. 

Sin apoyo político dentro de la Universidad y con otros intereses, ambos 
programas, tanto el de cáncer de cuello uterino como el de mama, empe-
zaron a perder fuerza. Los recursos del Programa terminaron en otras ini-
ciativas, la Alcaldía de Manizales decidió utilizar ese dinero en un proyecto 
de la primera gestora del entonces alcalde Juan Manuel Llano. Los directi-
vos dejaron vencer la habilitación de los servicios y a la hora de renovarla 
los documentos estaban incompletos. Así que la Dirección Territorial los 
cerró, y así estuvieron casi seis años. Muchos de los equipos se perdieron, 
aunque el trabajo en algunos municipios se mantuvo de la mano de los 
médicos y enfermeras que participaron en las sesiones educativas.

Aunque Germán trata de mantener la calma, su rostro se enrojece y el 
tono de su voz crece. Recuerda que cuando volvió solo encontró “escom-
bros, como quedó el mundo después de la Segunda Guerra Mundial. El 
salón en donde hacían las clases de las pacientes con biopsias a través de 
pantalla y parlantes ya se usaba para otra cosa. Todos los archivos se per-
dieron, los equipos dañados”.

55 Durante ese lapso siguió publicando artículos científicos con los resultados de las inter-
venciones. Uno de estos se titula Detección precoz de lesiones intra-epiteliales del cuello 
uterino en mujeres de Caldas, Colombia, mediante la técnica de electroscopia de impe-
dancia eléctrica. 



Martha vivió algo parecido: “Sentimos una tristeza infinita. Una vez, cuan-
do estaba de catedrática, me llamaron para que mirara el inventario y 
los equipos. Cuando yo entré a esa Unidad estaba desolada” encontró 
la puerta cerrada, al entrar vio mucho polvo, y los recuerdos de años de 
trabajo llegaron a su memoria. “Cuando cerraron, nosotros dejamos vein-
tiocho mil historias clínicas de todas las pacientes en los dos Programas. 
A mí se me salieron las lágrimas, un Programa que nos dio tantas satisfac-
ciones”, mira al piso, respira y retoma “saber que habíamos logrado tanto, 
tanto reconocimiento, tantos pacientes, médicos preparados y perderlo 
por falta de interés de unos cuantos”. 

Una casa en ruinas, un edificio de-
rrumbado, un sueño convertido en 
pesadilla. Paula Gallego recuerda ese 
momento con gran frustración, per-
der el esfuerzo de tantos años por 
disminuir las muertes en Caldas y ver 
cómo todo se puede frenar por inte-
reses políticos. “No era algo con áni-
mo de lucro sino todo lo contrario, 
tratando de proyectar la Universidad 
hacia la comunidad y lamentablemen-
te no se continuó”. 

A Bernardo Ocampo le parece co-
mún que en países como Colombia 
terminen las cosas que funcionan; su 
lectura racional lo lleva a decir que 
cuando llega alguien nuevo a un pues-
to de poder, lo primero que hace es 
borrar lo que otros han hecho. Esa 
época de oro de la salud de Caldas Al escanear este código puede 

escuchar a Martha Urrego recordar 
este episodio



sufrió un impacto muy grande y posteriormente ya vino la Ley 100 que 
reformó el sistema nacional de salud, y el Programa sufrió muchos impac-
tos. La política se metió en la salud. 

***

Ricardo Gómez era ahora el rector de la Universidad de Caldas y un día 
cualquiera citó a Germán. Lo invitó a una reunión con la decana de salud. 
La reunión fue tensa. Germán, con una mirada pícara, cuenta que elevó su 
voz. No podía contener su dolor ante lo que escuchaba. Querían regalar 
el mamógrafo que donó la embajada del Japón, decían que no tenían a 
nadie para trabajar con él y que, además, no tenía dinero para actualizarlo. 
Llevaba años acumulando polvo y el desuso lo dañó. 

“Cuando me dijeron eso, me dio rabia. Les dije que era increíble que por 
culpa de una mala gestión fueran a perder equipos y esfuerzos tan gran-
des que salvan vidas. Dejé así y me fui. Tenía una idea”, cuenta. 

El rector Gómez Giraldo recuerda ese episodio de otra manera: comen-
ta que la idea era buscar recursos para recuperar el equipo pero no fue 
posible. Pero, según él, los proyectos de Olarte eran muy valiosos y su 
trabajo, necesario. “Ese es el científico, el profesor que todas las universi-
dades deberíamos tener. No se queda en diagnosticar un problema sino 
en proponer y él mismo aplicar la solución”.

Germán llamó a algunos compañeros del programa como el jefe del De-
partamento de Ingeniería de la Universidad de Caldas, Carlos Alberto Ruiz 
Villa; y a su amigo William Aristizábal, entre otros. Les dijo que así como una 
vez, años atrás, se les ocurrió la atención primaria social, ese era el momen-
to de revivirla. Habló de las cifras de cáncer: las de cuello uterino y mama 
estaban de nuevo liderando las listas. “Las mujeres de los municipios no te-
nían acceso a los servicios, muchos médicos ya no estaban en los pueblos, 
las mujeres estaban huérfanas”, recuerda Urrego de esa reunión. 



De esas charlas salieron cuatro ideas: donar a los municipios de Caldas 
el colposcopio patentado por Olarte con la Universidad de Caldas; pre-
sentar un proyecto de regalías para reactivar el programa; formar a los 
nuevos médicos y actualizar el mamógrafo para ponerlo a trabajar. Seis 
años duró este ejercicio.

***

El 26 de mayo de 2016 en Cali, Olarte recibió uno de los títulos más ho-
noríficos que un profesional en su área puede obtener. La Federación Co-
lombiana de Obstetricia y Ginecología (FECOLSOG) en el XXX Congreso 
Nacional de Obstetricia y Ginecología, le hizo un reconocimiento a su tra-
yectoria y su aporte como verdadero baluarte de la ginecología y obstetri-
cia y lo designó como Maestro Colombiano de la Ginecología y Obstetricia.

***

Para cumplir esos objetivos, el grupo de trabajo se acercó a la Gobernación 
de Caldas. Guido Echeverry -quien también fue rector de la Universidad- 
era el primer mandatario del departamento. Su periodo como gobernador 
empezó en enero de 2016 y en ese momento iniciaron conversaciones 
para buscar apoyo, pero en junio de ese año la Sección Quinta del Conse-
jo de Estado suspendió su elección y Echeverry salió del cargo en agosto. 
Aunque lograron algunos avances, las cosas quedaron a medias. 

Por esas cosas de la vida, Ricardo, quien acababa de terminar su periodo 
como rector de la Universidad de Caldas, fue designado como goberna-
dor en reemplazo de Guido. Germán creyó que ese era un buen mo-
mento para intentar luchar por una segunda vida del mamógrafo. Tuvieron 
varias reuniones, casi un año de trabajo pero los avances fueron pocos. 

En marzo de 2017 Guido Echeverry regresó como gobernador, luego de 
que la Sala Plena del Consejo de Estado estudiara su caso y fallara a su favor, 
y eso cambió el panorama.



La primera gestora del departamento de ese entonces, Ana María Jara-
millo, había conocido a Germán cuando el Programa de cáncer de cuello 
uterino estaba en su apogeo a inicios del 2000. Ella hacía parte de la 
Alcaldía de Manizales y en ese entonces tuvo que firmar algunos contra-
tos para poder llevar estos servicios a las mujeres más necesitadas de la 
ciudad. Ahí, dice ella, se enamoró de su trabajo. “Cuando se terminó el 
Programa fue una pérdida grandísima para el departamento. Esas mujeres 
quedaron abandonadas porque él era un refugio para ellas, él era quien 
les daba la mano, era quien las acompañaba en esas angustias”. Comenta 
que gracias a esa iniciativa, muchas de estas madres, abuelas e hijas llega-
ban a un sitio que parecía más un hogar. Les daban el desayuno, les ense-
ñaban, incluso no era necesario preocuparse por el pasaje, algo que con 
el sistema de salud sería imposible, solo Olarte y su grupo de trabajo les 
daban esa posibilidad. Ese cierre fue una pérdida invaluable. 

Para Ana María, la función de la primera gestora es ayudar y no estor-
bar y, con su esposo, Guido Echeverry, tomaron la decisión de enfocar 
su trabajo en una sola cosa. Querían entregar de nuevo el mamógrafo 
para que Germán pudiera seguir sus investigaciones en la Universidad de 
Caldas, reactivar, parcialmente, lo que hacía antes y buscar que, con esos 
resultados, la Embajada del Japón donara otro artefacto móvil para po-
der llevarlo a los municipios. Un poco más de un año estuvieron en esos 
quehaceres. Así que mientras por un lado intentaban buscar los recursos 
para actualizar el mamógrafo, por otro, Germán desarrollaba un proyecto 
para revivir sus intervenciones de cáncer de cuello uterino.

Con el grupo de investigación GITIR de la Universidad de Caldas, la 
Universidad Autónoma de Manizales y la Gobernación departamental, 
presentaron el proyecto Implementación del Programa para diagnóstico 
y control de enfermedades crónicas no transmisibles y Cáncer de Cérvix 
y mama, con el apoyo de TIC en el Departamento de Caldas, que fue 
aprobado por el OCAD en 2014 con recursos cercanos a los 5500 
millones de pesos.



Gracias a esta iniciativa donaron catorce Colpolartes al mismo número 
de municipios, fortalecieron la Red de Patología Cervical y Colposcopia 
al formar diecisiete nodos en todo el departamento, desarrollaron varios 
programas mediados por telemedicina, formaron médicos y enfermeras 
de Caldas y se llevaron a cabo diez investigaciones encaminadas a la 
promoción y prevención del cáncer de cuello uterino y mama. Germán 
no recibió un peso de dicha actividad, pero eso no le importó. Lograron 
revivir la atención primaria social. El proyecto terminó en 2019.

Mientras llevaba a cabo ese proyecto, afinaba otro con el que solicitaron 
recursos a entidades como Davivienda para actualizar el mamógrafo. Ana 
María Jaramillo recuerda que Olarte no paraba de trabajar: horas y horas 
escribiendo y borrando mientras las curvas del cáncer estaban creciendo. Y 
aunque no era comparable con lo que ocurría años atrás, los números no 
eran positivos. No era solo la plata, necesitaban hacer sostenible el esfuerzo 
en medio de un sistema de salud plagado de corrupción, de intermediarios. 

El mamógrafo estaba archivado y el dueño claramente no era Germán, 
sino la Universidad de Caldas. Por eso lograron adecuar un espacio en 
la IPS Universitaria para ubicar el aparato actualizado y llegaron a varios 
acuerdos: la Dirección Territorial de Salud de Caldas contrataría las prue-
bas con esa entidad para poder tratar mujeres de escasos recursos del 
departamento y, la Universidad de Caldas dejaría que Germán continuara 
con sus investigaciones. Casi que un trueque, el mamógrafo por la posibi-
lidad de usarlo para entender más a fondo la enfermedad. 

El 16 de octubre de 2018 se lanzó la campaña #EnCaldasEstamosEnMo-
doRosa56 en la que representantes de la organización Modo Rosa, equipo 
directivo de la Universidad, gobernador, entre otros invitados, hicieron la 
entrega formal del mamógrafo listo para una segunda vida útil. Germán 

56 Se puede ver más sobre este evento en https://www.ucaldas.edu.co/portal/en-la-u-de-cal-
das-se-realizo-la-presentacion-de-la-campana-encaldasestamosenmodorosa/



formó personal médico de todo el departamento para que pudieran 
hacer una mejor detección temprana y enviar a las mujeres a recibir aten-
ción en Manizales. No era el mismo Programa, ahora debía vivir entre las 
EPS y los intermediarios pero, finalmente, lograron revivirlo. 

“El doctor Germán es un apóstol. Él es un ser excepcionalmente bueno, 
de una importancia total, tenemos el privilegio de tenerlo a él, es una cosa 
que pocos dimensionan”, dice Jaramillo con orgullo. 

***

Sin duda, aunque el alma de Germán es sensible, su racionalidad cumple 
una función primordial en cada decisión que toma. Tal vez la muerte de su 
padre y madre son dos momentos en los que su vida tambaleó. Germán 
habla fácilmente de sus hitos, pero poco de sus momentos difíciles.  Hace 
poco uno de sus hermanos falleció. En medio del luto, tomó el papel de 
faro en medio del dolor y les dijo a todos sus familiares que ahora él 
estaba descansando, que agradecieran por su vida, sus recuerdos, que lo 
tuvieran en sus corazones siempre, con amor. 

En sus años de docente libró batallas, incluso recibió anónimos y ame-
nazas cuando fue Jefe del Departamento de Gineco-Obstetricia de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas por los cambios que 
implementó. Luego de jubilarse, en lugar de descansar, ha mantenido su 
pie de lucha para defender su legado, para seguir reclamando vidas a la 
muerte a pesar de la intervención de algunos políticos, y para mantener 
la atención primaria social activa.





8 de agosto de 2019. Hospital San Marcos57, Chinchiná58, Caldas. Hace 
sol, 26 grados centígrados. El cielo está completamente despejado, es 
difícil levantar la mirada sin sentir alguna incomodidad en los ojos. El mé-
dico Olarte baja de su auto, camina lento, mucho más lento que hace un 
par de años. Saluda efusivo a los porteros de la institución, da la mano y 
empieza a indicar, con voz suave y amigable, qué equipos deben bajar de 
su camioneta para poner en marcha el objetivo de su visita, una jornada 
para aplicar la atención primaria social. Adentro hay un grupo de muje-
res previamente filtradas por las médicas y enfermeras del Programa. La 
actividad tiene algo de diplomacia y formalismo, hay un halo de agradeci-
miento por parte de los funcionarios. Cuatro personas hacen parte del 
equipo de trabajo y dentro del centro asistencial se les unirán el médico 
Rubén Darío Castaño y la enfermera Verónica Ocampo. 

Luego de pasar una gran puerta metálica, algo sucia, unas diez mujeres 
se encuentran en la sala de espera del segundo piso. Están sentadas en 
sendas sillas de plástico negras. Dos de ellas hablan por celular, una más 
revisa sus redes sociales, mientras que las demás tratan de superar el 
aburrimiento. Un movimiento constante de las piernas demuestra algo 
de nerviosismo. Pasan los minutos y bajan la mirada, sus dedos se entrela-

57 Esta institución es una Empresa Social del Estado (E.S.E) desde 1996 y fue fundada en 
1934. Su nombre viene de Marco Antonio Jaramillo, uno de los benefactores que, en ese 
tiempo, donaron los terrenos para la construcción del hospital. 

58 Municipio caldense ubicado a 18 kilómetros de la capital, Manizales. Cuenta con un poco 
más de cincuenta mil habitantes y es reconocido por su producción cafetera. 



zan, miran al televisor sin poner mucho cuidado y luego se enfocan en el 
suelo blanco manchado. No se conocen, ninguna habla con otra. Al fondo 
la voz de las presentadoras de un programa matutino de televisión. mata 
el silencio. Todas están allí porque luego de que les realizaran la citología 
encontraron algo extraño y necesitan especificar qué es lo más rápido 
posible.

Hoy el equipo médico usará no solo el Colpolarte sino la bioimpedancia, 
una tecnología diagnóstica que nació en Inglaterra y que en Colombia se 
aplica y mejora desde el 2002 de la mano del médico Olarte y William 
Aristizábal, ingeniero eléctrico con maestría en matemáticas y bioinge-
niería. Este último es un hombre sonriente, paisa, que habla fuerte y que, 
podría decirse, es el amigo que el trabajo de la vida le dio al médico 
Olarte. Sus familias se encuentran regularmente y siempre celebran con 
algunos aguardientes Cristal XS. Les caen mejor. William no pudo viajar a 
Chinchiná en esta ocasión.

La mayoría de las sillas en la sala están vacías. A la derecha, en un consul-
torio que dice en la entrada Terapia Respiratoria están el médico Olarte, 
el médico Castaño y una residente de medicina de la Universidad de 
Manizales.  Allí atenderán a las pacientes.  En otra oficina se encuen-
tra Jerónimo Rojas, un bioingeniero que está terminando su doctorado. 
Cuenta con el apoyo de dos colaboradores quienes ponen a punto un 
nuevo software que desarrolló el equipo para tomar los datos de las 
pacientes y revisar las curvas eléctricas de los tejidos, lo que se conoce 
como electrobioimpedancia. Hoy el trabajo es en dos habitaciones: en 
una el médico Olarte atiende a las pacientes y en otra, Jerónimo analiza 
las curvas eléctricas. 

Empiezan a pasar de a una. Sebastián Vargas, uno de los colaboradores, le 
hace preguntas a una mujer bajita, no pasa de los treinta años, su cabello 
es negro y corto, se le nota incómoda, ansiosa, llena de incertidumbre. 
Responde rápido y en voz baja. 



¿Edad de su primera menstruación? -12 años, responde-.

Inicio de relaciones sexuales -15 años-. 

¿Le han hecho terapias de reemplazo hormonal para controlar el periodo 
o algo así? -no, siempre lo he tenido regulado-.

Número de parejas sexuales -uno-. 

Número de partos -dos-. 

¿Cesáreas? -no-. 

¿Abortos? -no-. 

¿Usa anticonceptivo? -no-. 

Vargas pasa todos estos datos a un programa que opera Jerónimo Rojas, 
un hombre que camina por la mitad de sus treinta años y quien lleva más 
de diez trabajando con Aristizábal y el médico Olarte, ellos son sus men-
tores. Aunque su área es la electrónica, aprendió la relación entre esta y 
los tejidos, entre la electricidad y la vida. Es crespo y su cabello sobresale 
por donde camine, es amable y su bata blanca de médico lo confunde 
con el personal asistencial. Se comunica con el médico Olarte, que está 
al otro lado de la sala esperando a la paciente, de manera remota. De 
una en una pasan, en cualquier momento una enfermera las llamará para 
continuar con el proceso.

Al otro consultorio llega una de las pacientes que acaba de entregar sus 
datos. Su cabello es castaño oscuro, supera los cuarenta años, es bajita y 
acuerpada. La saludan. Lo primero que se ve es a la residente sentada en 
un escritorio viejo, su labor es pasar al mismo programa los datos que 
encuentren en esta parte de la intervención. Detrás de una división de 



vidrio está el médico Olarte vestido con una bata quirúrgica desechable 
de color azul que cubre parcialmente su camisa blanca. El ambiente es 
tenso, cómo no, la palabra cáncer hace parte de todo el ejercicio.

El médico Olarte se pone de pie y la toma de las manos. “Buenos días mi-
jita, ¿cómo amaneció?”, le dice con cariño, como un abuelo cuando habla 
con su nieta. Al igual que trata a sus pacientes, trata a sus familiares. Ella 
responde algo temerosa. Le hace preguntas rutinarias sobre sus hijos, su 
esposo, su vida y eso va rompiendo el hielo. Explica pacientemente lo que 
harán mientras ella se quita la ropa y se prepara para la colposcopia. El 
Colpolarte, que tiene una luz blanca alrededor de la cámara, está ubicado 
al frente de la mujer y una pantalla a su izquierda transmitirá las señales 
para que ella pueda conocer, por primera vez, su cuello uterino. 

En una mesita pequeña de metal reposan los equipos que ayudarán a 
detectar las curvas eléctricas de los tejidos para realizar una biopsia vir-
tual. Un método diagnóstico desarrollado por el médico Olarte y que ha 
cambiado la forma de atender a sus pacientes. 

***

La bioimpedanciometría59 es una técnica que desarrolló el médico Brian 
Brown de la Universidad de Sheffield en Inglaterra desde mediados de 
1975. El principio es sencillo: todos los materiales y seres vivos conducen 
corrientes eléctricas. Cuando sentimos una descarga se da un proceso en 
el que los tejidos intentan evitar el paso de esta pero, inexorablemente, 
la corriente eléctrica logra abrirse camino. Esta técnica lo que hace es 
conocer las curvas de resistencia o resistividad -una propiedad de la na-

59 Sobre este tema, Germán ha publicado varios artículos científicos como Caracterización 
del tejido columnar del cérvix mediante electroscopia de impedancia eléctrica y modela-
do computacional en el 2017, también Espectroscopia de impedancia eléctrica en cáncer 
invasivo del cuello uterino en mujeres de Caldas (Colombia) en 2010, entre otros. 



turaleza- a la electricidad. Si un tejido se resiste menos, quiere decir que 
existe una alteración.

El médico Olarte y William llevan más de veinte años desarrollando pro-
yectos y publicando artículos científicos para confirmar el uso de la téc-
nica, para conocer esas curvas de los tejidos en mujeres jóvenes, adultas, 
con lesiones precancerosas, con cáncer, que sean madres, que no tengan 
hijos, pruebas y pruebas en distintas poblaciones de Caldas. 

Con el paso del tiempo lograron no solo validar la técnica como diag-
nóstica para lesiones precancerosas, sino que desarrollaron un protocolo 
en el que, junto al Colpolarte, pueden realizar una biopsia virtual, en lu-
gar de tomar muestras y llevarlas a patología, lo que puede tomar varios 
días; allí, en el mismo sitio, analizan lo que identifica el médico Olarte y 
las curvas eléctricas que registra William. El ejercicio de la colposcopia 
es falible, unos ojos cansados luego de cinco o seis horas de atender 
pacientes, el cambio de la luz del día, son algunos problemas que con el 
uso del Colpolarte y la electrobioimpedancia se evitan. Este avance les 
ha significado varias ponencias internacionales, invitaciones a contar su 
experiencia y publicaciones en revistas indexadas. “La dupla colposcopia 
y espectroscopía de impedancia es sensible para detectar la enfermedad 
y la especificidad, lo que disminuye los falsos positivos y negativos en las 
pruebas”, comenta William. 

Ambos empezaron a trabajar juntos sin esperarlo. Un amigo del médico 
Olarte, Carlos González, hizo un doctorado en Inglaterra y conoció lo 
que Brown estudiaba en temas de resistividad. Al regresar, le presentó 
esa técnica al cirujano, hicieron algunas pruebas, pero González volvió 
a Europa. “Estaban encartados”, comenta Aristizábal, quien también hizo 
una pasantía en la Universidad de Sheffield y se familiarizó con la técnica, 
por lo que lo invitaron a entrar de lleno al Programa y unir la medicina 
con la bioingeniería.



William explica los cambios de los tejidos cuando llega el cáncer con un 
ejemplo. En una ciudad que se conoce como cuello uterino hay una aveni-
da, el epitelio, que tiene dos carriles: el escamoso y el columnar, por los que 
deben pasar 100 carros por minuto. Si todo está en orden, ambos carriles 
cumplen su cuota sin problema pero cuando empiezan a llegar células ma-
lignas y a reproducirse, el epitelio escamoso cambia su estructura, las calles 
se agrietan y la única forma de conocer qué tan profundo es el daño es con 
una revisión de 360 grados de toda la zona. 

Cuando hay células malignas la matriz se ensancha, los puentes intercelu-
lares se rompen, la comunicación entre estas cambia, modifica la relación 
entre el núcleo y el citoplasma lo que transforma las señales eléctricas de 
esos tejidos. Eso es lo que se ve reflejado en las curvas.

“En el trabajo con Germán y el grupo hemos estado haciendo mediciones 
de la espectroscopia de impedancia eléctrica en pacientes y hemos visto 
cómo tienen que ser las respuestas eléctricas de los tejidos cuando están 
sanos, cuando tienen una lesión precancerosa, neoplasia cervical y si la lesión 
va avanzando”, cada estadio de la enfermedad, incluso los sitios en los que 
se detecta tiene parámetros distintos, explica Aristizábal.

A lo largo de varios proyectos han ido afinando el método. En la iniciativa de 
regalías, del 2016 al 2019, realizaron mil exámenes de electroscopia de im-
pedancia eléctrica y en cada uno tomaban por lo menos dieciséis medidas 
de resistividad. Al final, construyeron una base de datos de más de 25.000.

Germán asegura que estos avances superan lo logrado por Virchow. Es una 
herramienta ágil, barata, evita molestias y es muy útil en un país pobre como 
Colombia. Permite identificar una lesión precancerosa sin la biopsia común, 
eso quiere decir que los médicos pueden tratar inmediatamente a la paciente. 

Para llegar a ese punto, el equipo de trabajo ha comparado miles de curvas 
eléctricas, las imágenes de las colposcopias y de la histología que los pató-



logos les entregaron, eso sumado a los resultados de la citología. Fue un 
ejercicio de creación conjunta. Primero llegaba el ginecólogo y mostraba 
una imagen o video y daba su diagnóstico. Después iban los ingenieros y 
hacían lecturas de las curvas, más adelante llegaba el patólogo, quien ha-
blaba sobre el daño estructural del tejido y así, lentamente, reunión tras 
reunión, paciente tras paciente, elaboraron el concepto de bioelectrocol-
poscopia que usan hoy como metodología de trabajo. 

“Aquí estamos uniendo en tres segundos, en una curva sintética, cómo 
está la actividad bioquímica, la fisiología y la estructura del tejido que es 
la esencia de la patología”, en ocho minutos pueden dar un diagnóstico 
que une diferentes disciplinas médicas y que, además, pueden llevar hasta 
la vereda más alejada sin mayores costos, explica William.

***

En el consultorio del Hospital San Marcos, el Colpolarte empieza a trans-
mitir al televisor, se ve un tejido rojo oscuro que poco a poco se ilumina 
gracias a la luz de la cámara y a la que cae de la ventana que tiene Ger-
mán a su espalda. La cámara empieza a dar imágenes para que analice 
cómo se ve el tejido, al mismo tiempo el médico le explica a la paciente lo 
que ve:  “Vea este cuello tan bonito, esta parte está muy sanita, mamita”. 

Llega a un punto en el que se detiene. Hay una mancha blanca, no es gran-
de pero es notoria. Toma un instrumento pequeño, no mide más de diez 
centímetros, parece una varita de las que usan los magos y continúa su con-
versación con quienes están en la sala y con Jerónimo en el otro consulto-
rio. Ahora va a comprobar su diagnóstico inicial, una neoplasia intraepitelial, 
no es cáncer pero sí es una lesión que con el tiempo podría serlo. 

Primero aplica una sustancia en el cuello uterino y ubica la varita que 
envía cargas muy pequeñas de electricidad al tejido, mientras tanto, Je-
rónimo confirma en su computador lo que Olarte ve. Dividen el cuello 



uterino como un reloj de pared y empieza a hacer muestreos a las doce, 
luego a las tres, a las seis y a las nueve. 

Utilizan varias sustancias para hacer las pruebas: una solución de yodo -lu-
gol- que pinta el cérvix y ayuda a detectar lesiones, también ácido acético 
y solución salina, las usan para comparar las curvas y mejorar la detección.

Jerónimo escucha pacientemente a Germán por el intercomunicador. Le 
dice que encontró una lesión a las diez, él debe corroborarlo. Así es, las 
curvas se ven anormales en ese punto. “A las doce, doctor, listo perfecto. 
Aquí se ve cómo cambia la curva con el ácido, otra sustancia para que se 
pueda ver la mancha blanca. Esa curva dio un poco más bajita. Me dice que 
hay un poquito de sangrado”, comenta Rojas mientras toma nota del tipo 
de sonda que se utiliza, las lecturas y las observaciones que le entregan. 

La mujer se ve muy incómoda, ahora deberán hacer una intervención 
un poco más completa: deben borrar la mancha blanca, la cauterizarán. 
Germán pide una radiofrecuencia, herramienta con la que puede aplicar 
técnicas como corte puro, corte y coagulación y vaporización. El médico 
Rubén se lo entrega. Empieza a trabajar, Olarte también se ve incómodo, 
el instrumental es demasiado pequeño, solicita uno más grande. Hay un 
poco de sangrado. El asistente se acerca y empiezan a trabajar juntos, 
cambian los instrumentos y avanzan, un olor a carne quemada invade el 
pequeño consultorio. La paciente se agarra duro de los costados de la 
camilla y unas cuantas lágrimas caen por sus mejillas, sus movimientos son 
erráticos, parece que se fuera a desmayar. Un suave pero sonoro chirrido 
emana de la zona de intervención. La paciente está pálida, muy pálida.

 La intervención no demora mucho, Germán se limpia el rostro y los mé-
dicos le sonríen. Ella parece haber descansado, poco a poco retorna algo 
de color a sus mejillas. “Listo, eso fue todo”, le acaban de quitar una lesión 
que, posiblemente, terminaría en cáncer. 



Mientras escucha a Carlos Gardel, su cantante favorito, espera poder 
regresar a su consulta particular. No sabe cuándo será eso, sus más de 
70 años lo hacen población de riesgo en medio de la pandemia por el 
coronavirus pero, tiene claro, que aún tiene cuerda para más. Los meses 
de confinamiento los vive con su familia en la finca El Porvenir que com-
pró hace unos 36 años, por primera vez en mucho tiempo puede recu-
perar los meses perdidos con Gloria, sus hijos y nietos. Al igual que con 
sus pacientes, Germán es un papá y abuelo amoroso y cercano, lleno de 
abrazos y besos. De cuentos, de historias, de juegos. 

Allí leen, disfrutan de una partida de parqués o dominó pero también 
revisa datos de sus investigaciones, llama a sus compañeros y les pregunta 
qué ha pasado con los casos que atendía y realiza algunas consultas me-
diadas por la tecnología. Por más que lo intenta no es capaz de desligarse 
del todo de su trabajo vital. Ella también lo sabe, su esposo es incapaz de 
dejar de pensar, de moverse, “se muere si lo hace”, afirma Gloria.  

Es difícil saber si volverá al quirófano o a los pueblos de Caldas en donde 
tantas mujeres se salvaron del cáncer gracias a sus ideas, a su entrega, a su 
amor, a su terquedad. Luego de desarrollar dos programas que bajaron 
la mortalidad del cáncer, patentar un aparato que hizo el diagnóstico más 
fácil y barato y de validar una metodología que rompe con los cánones 
médicos, se le hace imposible no vigilar que su legado siga en pie. Quie-
nes fueron sus estudiantes, como Paula o María, tienen claro que ellas 
tienen la posta. Él sigue pensando en cómo formar a más médicos, enfer-
meros y especialistas, cómo llegar a otras veredas. 



Para algunos de sus amigos como Bernardo Ocampo, Germán es un 
verdadero científico, alguien que pasó su vida tratando de encontrar res-
puestas, de solucionar los problemas que veía. Para otros, como Martha 
Urrego, es un ser social, entregado a los demás, siempre abierto a dar 
una palabra de aliento, a invertir su tiempo para ayudar. Lo cierto es que 
ambos tienen la razón. 

Al escanear este código puede puede 
ver a German Olarte hablar sobre lo 
que piensa del futuro

Una vez terminó el confinamiento 
por la pandemia, Germán se pudo 
reintegrar a sus actividades laborales, 
pudo regresar a los quirófanos, que 
estuvieron cerrados por más de tres 
meses para cirugías programadas, a 
las consultas médicas, y a la academia, 
uno de los lugares que más alegrías 
le ha traído en su vida profesional. En 
agosto de 2022 lo invitaron a la cele-
bración de los 20 años del Registro 
Poblacional de Cáncer de Manizales, 
un proyecto que capta toda la inci-
dencia y mortalidad por cáncer en 
Caldas, y realiza análisis epidemioló-
gicos con base en las características 
sociodemográficas y clínicas de los pa-
cientes. Durante el evento, el Progra-
ma de Intervención Comunitaria para 
la Detección Temprana de Cáncer de 
Cuello Uterino, que tantos años lide-
ró Olarte con el apoyo de un grupo 
interinstititucional e interdisciplinario, 
fue reconocido como la única inicia-
tiva de Caldas de larga duración. 30 



años de labores a través de un trabajo disciplinado y basado en la aten-
ción primaria que logró controlar este tipo de tumores.

Carl Sagan argumentaba que la ciencia más que un cuerpo de conoci-
miento, es una manera de pensar, y Germán Olarte es la muestra de un 
alma de niño que siempre tiene preguntas, que se asombra con el verde 
de la naturaleza y con la posibilidad de construir que tiene el ser humano. 
Le duele la forma en la que destruimos el planeta, pero siempre tiene 
palabras positivas, cree que todo cambiará, que cambiaremos, que nos 
daremos cuenta a tiempo. Ojalá tenga razón.

Como cualquier ser humano tiene deudas, dolores, secretos y remordi-
mientos. Cuando mira su recorrido, el perfeccionismo lo hace pensar que 
posiblemente pudo haber hecho algo más: salvar otra vida, hacer un es-
fuerzo extra para llegar a más personas y ese pensamiento lo mantendrá 
activo hasta que el universo, ese en el que cree más que en Dios, se lo 
permita. Sin duda, hasta el último día de su vida, Germán Olarte será lo 
que siempre ha sido: un inventor, un científico, un niño curioso, un héroe 
silencioso, un ser invaluable.  



El apoyo de las instituciones, en este caso de 
la Universidad de Manizales y la Fundación 
Academia de Dibujo Profesional, tanto en 
tiempo como en recursos económicos fue 
esencial para este proyecto. La guía y la jui-
ciosa edición de Ángela Posada y la mirada 
sin prejuicios de Pablo Correa hicieron que 
este libro fuera una realidad. A las familias 
de Sara Victoria y Germán y a todos quienes 
sin ningún interés brindaron su tiempo para 
escudriñar estas dos historias, nuestro eter-
no agradecimiento. Y a nuestros personajes, 
que merecen este y muchos otros reconoci-
mientos, esperamos que estas páginas hagan 
visible el trabajo de toda una vida. 



Carlos
A mi madre, que desde el cielo me guía.
A mi padre, que en la Tierra me enseña.
A Martha Urrego, que nos dio luz con estas historias.
A mi familia, que siempre me acompaña.
A mis estudiantes, que todos los días me inspiran. 
A Toya y a Germán por el amor con el que viven sus vidas. 
A este equipo de trabajo. 

Mónica

A Toya y Germán por abrirnos su corazón y acogernos como parte de sus familias para narrarnos 
una historia que hoy le entregamos a los lectores.

Juana

A la vida por darme la posibilidad de hacer a diario lo que amo hacer. 
A Germán y a Toya por permitirnos escudriñar entre su pasado, sus logros y sus obstáculos. 

Mafe

A mis padres, por llevarme siempre a ser mejor y no soltarme la mano en el camino. 
A la vida, por permitirme vivirla con pasión y amor por lo que hago. 
A Carlos, por darme la oportunidad de participar en este proyecto. 
A Mónica, por acompañarme en aquellos momentos difíciles y ayudarme a salir a flote. 
A Andrés, por su conocimiento y consejos para la vida profesional y personal. 
A Juana, por estar a mi lado de principio a fin. 
Gracias infinitas a Toya y a Germán por brindarme risas, lágrimas y reflexiones.

Andrés

A todos aquellos que aportan a la ciencia y que yacen en el olvido de la historia.
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